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PRÓLOGO 


Determinar cuál fue la vocación (destino elegido, 
llamado, por lo menos consentido, y no destino pasi- 
vamente soportado) de Charles Baudelaire, y, si la 
poesía es veículo de un mensaje, precisar cuál es, en 
el caso considerado, el contenido más ampliamente hu- 
mano de este mensaje. La intervención del filósofo se 
manifiesta aquí distinta tanto de la del crítico como 
de la del psicólogo (médico o mo) y de la del sociólogo. 
Pues no se tratará, para él, de poner en el platillo la 
poesía baudelairiana (emitiendo sobre la misma un 
juicio de valor o empeñándose en ofrecer su clave) 
ni de analizar, como se haría con un fenómeno del 
mundo físico, la persona del poeta de Les fleurs du 
mal. Por el contrario, se intentará revivir desde den= 
_tro, en lugar de considerar sólo las apariencias (es 
decir: uno mismo examinándola desde fuera) lo que 
fue la experiencia de Baudelaire, prototipo cast le- 
gendario del “poeta maldito”, admitiendo para ello, 
como base esencial, las confidencias que nos hizo sobre 
su persona, al margen de su obra propiamente dicha, 
así como los datos que proporciona la corresponden- 
cia con sus allegados: tal es la tarea que se propuso, 
en su carácter de filósofo, el autor de la presente 
obra, dentro de los límites suficientemente estableci- 
dos por el hecho de que el texto hoy reeditado sólo 
se consideraba, al presentarse por primera vez, como 
“introducción” a una serie de Escritos íntimos. Texto 
dedicado —tamipoco es vano señalarlo— a alguien cu- 
ya suerte hasta ahora, según puede observarse, de 
hecho consiste (no importa cuál sea la opinión que del 
mismo y de sus escritos se tenga) en jactarse de ser 
culpable al mismo tiempo que poeta, y a quien la 


7 


mi 


JEAN-PAUL SARTRE 


sociedad, efectivamente, ha tenido tras las rejas du- 
rante varios años. 

Este estudio, cuyas partes se ordenan según la 
manera sintética de una perspectiva libre, no preten- 
de en modo alguno explicar lo que hay de único en 
las prosas y en log poemas baudelairianos; ni intenta, 
lo cual estaría condenado de antemano al fracaso, re- 
ducir a. una medida común aquello que precisamente 
vale por ser irreductible; deliberadamente el autor de 
esta introducción se detiene en el umbral al arries- 
garse en las últimas páginas, y a título de prueba de 
la justeza de su tarea, a un examen, no por cierto 
de la poesía, sino de lo que él llama, estableciendo de 
este modo explícitamente su límite, el “hecho poético” 
baudelairiano. 

No hay tampoco tentativa presuntuosa de desmon- 
tar los engranajes mentales —y aun fisiológicos—, 
rebajando al que soporta semejante operación al ran- 
go de cosa, de “pobre” cosa que el espectador mira 
poniéndose, si es necesario, los guantes de cierta con- 
miseración, en caso de interesarle demostrar que no 
es del todo insensible. Para el fenomenólogo de L'étre 
et le néant, así como no es cuestión de escribir, en 
estilo docto o lírico, el capítulo “Baudelaire” de un 
manual literario ideal, tampoco lo es el meter hipó- 
critamente las manos en una vida ejemplar de poeta, 
agregando una explicación de su cosecha a otras —y 
a veces más bajas— explicaciones. Para Sartre, que 
eligió como fin tangible de su actividad construir una 
filosofía. de la libertad, se trata esencialmente de des- 
prender de lo que se conoce del personaje Baudelaire, 
su significado: la elección que hizo de sí mismo (ser 
esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, ori- 
ginalmente y en cada momento, al pie del muro his- 
tóricamente definido de su “situación”. Éste no se 
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dejará reducir ni siguiera en las condiciones más du- 
ras, aquél actuará como vencido en circunstancias fá- 
ciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos 
legó es la de un réprobo, abrumado injustamente por 
la mala suerte, no fue sin que mediara complicidad 
entre la mala fortuna y él. Estamos lejos, en conse- 
cuencia, del Baudelaire víctima, bueno para biógra- 
fos piadosos o condescendientes, y no se nos propone 
una vida de santo, como tampoco la descripción de 
un caso clínico; más bien, la aventura de una liber- 
tad, narrada en la medida necesariamente conjetural 
en que puede conocerla otra libertad. Aventura que 
se presenta como la busca de una imposible cuadra- 
tura del círculo (fusión ser-existencia, en la cual se 
encarniza todo poeta según la vía que le es props). 
Aventura sin episodios sangrientos, pero que puede 
considerarse incluida en lo trágico, en tanto que su 
resorte manifiesto es la dualidad insuperable de dos 
polos, fuente para nosotros —sin remisión posible— 
de confusión y desgarramiento. Aventura donde — 
según los términos finales— “la elección libre que el 
hombre hace de sí mismo se identifica absolutamente 
con lo que llamamos su destino” y en la que el papel 
del azar parece inexistente. 

Con abstracción de lo que algunos podrían criticar 
en cuanto a la tesis misma (que admite como princi- 
pal postulado las ideas del autor respecto a lo que 
él lame la “elección original”), ¿no habría cierto 
abuso en este esfuerzo de reconstrucción racional al 
tomar por objeto a un poeta tan difícil de insertar en 
un esquema como lo fue Baudelaire? Aún más: se- 
mejante manera de introducirse por efracción (si tal 
cosa es concebible) en dicha conciencia, ¿no sería en 
exceso desenvuelta, si es que no participa simplemen- 
te del sacrilegio? 
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Lo mismo daría afirmar que todos los grandes 
poetas moran en un cielo aparte, más allá de la hu- 
manidad, escapando como por milagro a la condición 
de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde 
esta condición de hombre puede reflejarse mejor que 
en cualquier otro. Si hay gran poesía, siempre será 
justo interrogar a aquellos que quisieron ser sus por- 
tavoces, e intentar la penetración en lo más secreto 
de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea más 
clara de lo que soñaban en tanto que hombres. ¿Y qué 
otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos sin 
angustia ni balbuceo de religiosidad (con las armas 
del máximo rigor lógico) y hacerlo, a la vez (por ce- 
losos que puedan estar de su singularidad), como si 
fueran prójimos con quienes se está en pie de igualdad? 

La empresa de Sartre —con seguridad muy osa- 
da— no muestra, sin embargo, trreverencia alguna 
con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimien- 
to (no obstante lo que haya podido decirse) de lo que 
en él representa de soberano la poesía. Con la reserva 
de un dominio interdicto (el mismo de la poesía como 
tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), si- 
gue en pie el hecho de que esta poesía ha llegado 
hasta nosotros como producto de una pluma dirigida 
por una mano, y que esta misma mano era movida, 
a través de la escritura, por el modo como un hombre 
apuntaba a cierto objetivo. A todo individuo que sabe 
leer y para quien lo que lee es motivo de reflexión, 
debe concederse, evidentemente, licencia cabal para 
aplicar los recursos de su inteligencia a la elucida- 
ción de ese objetivo. Tales tentativas —que tienden, 
en último análisis, a hacer la luz sobre lo que cada 
uno perstgue, mediante un entendimiento más exacto 
de lo que han perseguido ciertos seres privilegiados— 
no son usurpaciones insultantes. Salvo a los ojos de 
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quien se atuviera sólo a débiles misterios incapaces 
de resistir una luz más viva, ninguna salpicadura co- 
rrosiva podría caer en la poesía verdadera, cuya 
resonancia no puede sino profundizar toda nueva vi- 
sión del ser humano que fue su soporte, por aproxima- 
tiva que inevitablemente sea. 

En descargo de Sartre —tam extraño a la poesía 
(como él mismo lo confiesa) y a veces de una rigidez 
singular, es lo menos que puede decirse, replicando 
a los defensores y apasionados de ese arte (según 
da fe, por ejemplo, la ejecución sumaria del superrea- 
lismo que figura en su ensayo Qu'est-ce que la littéra- 
ture?) —, debe aquí sumarse no sólo el hecho de ha- 
ber sabido desprender algunos sonidos armónicos de 
la obra baudelairiana aún no señalados, sino también 
el haber mostrado que sería falso ver sólo “mala suer- 
te” en una vida que, en resumidas cuentas, resulta 
participar del mito en el sentido más elevado, en tan- 
to que el héroe mítico es un ser en quien la fatalidad 
se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la 
suerte a modelarlo en estatua. 

MICHEL LEIRIS 
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“No tuvo la vida que merecía.” De esta máxima 
consoladora, la vida de Baudelaire parece una mag- 
nífica ilustración. No merecía, por cierto, aquella ma- 
dre, aquella perpetua estrechez, aquel consejo de fa- 
milia, aquella querida avara, ni aquella sífilis; ¿y 
hay algo más injusto que su fin prematuro? Sin em- 
bargo, con la reflexión surge una duda: si se consi- 
dera al hombre mismo, no carece de fallas y, en apa- 
riencia, de contradicciones: aquel perverso adoptó de 
una vez por todas la moral más vulgar y rigurosa, 
aquel refinado frecuenta las prostitutas más misera- 
bles, el gusto por la miseria es lo que lo retiene junto 
al flaco cuerpo de Louchette, y su amor a “la horro- 
rosa judía” es como una prefiguración del que más 
tardo le inspirará Jeanne Duval; aquel solitario tiene 
un miedo horrible a la soledad, nunca sale sin com- 
pañía, aspira a un hogar, a una vida familiar; aquel 
apologista del esfuerzo es un “abúlico” incapaz de 
somelerso a un trabajo regular; lanzó invitaciones al 
viaje, reclamó destierros, soñó con países desconoci- 
dos, pero vucilaba seis meses antes de marcharse a 
Honfleur y ol único viaje que hizo le pareció un largo 
suplicio; ostentaba desprecio y aun odio por los gra- 
ves personajes encargados de su tutela; sin embargo, 
jamás trató de librarse de ellos ni perdió ocasión de 
soportar sus paternales amonestaciones. ¿Es, pues, tan 
diferente de la existencia que llevó? ¿Y si hubiera 
merecido su vida? ¿Si, al contrario de las ideas reci- 
bidas, los hombres nunca tuvieran sino la vida que 
merecen? Es preciso mirar esto de más cerca, 
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Cuando murió su padre, Baudelaire tenía seis 
años, vivía adorando a su madre; fascinado, envuel- 
to en consideraciones y cuidados, aún ignoraba que 
existía como persona, se sentía unido al cuerpo y al 
corazón de su madre por una especie de participa- 
ción primitiva y mística; se perdía en la dulce tibieza 
del amor recíproco; aquello era un hogar, una familia, 
una pareja incestuosa. “Yo estaba siempre vivo en 
ti, le escribirá más tarde, tú eras únicamente mía. 
Eras un ídolo y un camarada a la vez.” 

No podría expresarse mejor el carácter sagrado 
de esta unión: la madre es un ídolo, el hijo está con- 
sagrado por el afecto que ella le profesa; lejos de 
sentirse una existencia errante, vaga y superflua, se 
piensa como hijo de derecho divino. Está siempre vivo 
en ella: esto significa que se ha puesto al abrigo en 
un santuario; no es, no quiere ser sino una emana- 
ción de la divinidad, un pequeño pensamiento constan- 
te de su alma. Y precisamente porque se absorbe en- 
tero en un ser que le parece existir por necesidad 
y por derecho, está protegido contra toda inquietud, se 
funde con lo absoluto, está justificado. 

En noviembre de 1828 aquella mujer tan querida 
vuelve a casarse con un soldado; a Baudelaire lo in- 
terna en un colegio. De esta época data su famosa 
“grieta”. Crépet cita a este respecto una nota signi- 
ficativa de Buisson: “Baudelaire era un alma muy de- 
licada, muy fina, original y tierna, que se agrietó al 
primer choque de la vida”. Hubo en su existencia un 
acontecimiento que no pudo soportar: el segundo ca- 
samiento de su madre. Sobre este tema era inagota- 
ble y su terrible lógica siempre se resumía así: “Cuan- 
do se tiene un hijo como yo ——el como yo quedaba so- 
breentendido— uno no vuelve a casarse”, 

Esta brusca ruptura y la pena consiguiente lo 
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lanzaron sin transición a la existencia personal. Poco 
antes estaba penetrado por la vida unánime y religiosa 
de la pareja que formaba con su madre. Esa vida se 
retira como la marea, dejándolo solo y seco; ha per- 
dido sus justificaciones, descubre con vergilenza que 
es uno, que ha recibido la existencia para nada. 

Al furor de verse echado se mezcla un sentimiento 
de profunda decadencia. Escribirá en Mon cæur mis à 
nu pensando en esta época: “Sentimiento de soledad 
desde la infancia, A pesar de la familia —y en medio 
de mis camaradas, sobre todo—, sentimiento de des- 
tino enteramente solitario”. Ya piensa este aislamien- 
to como un destino. Esto significa que no se limita 
a soportarlo pasivamente concibiendo el deseo de que 
sea temporario: por el contrario, se precipita en él 
con rabia, en él se encierra y, ya que lo han condena- 
do, por lo menos quiere que la condena sea definitiva. 
Llegamos aquí a la elección original que Baudelaire 
hizo de sí mismo, a ese compromiso absoluto por el 
cual cada uno de nosotros decide en una situación 
particular lo que será y lo que es. Abandonado, recha- 
zado, Baudelaire quiso tomar a su cargo este aisla- 
miento. Reivindicó su soledad para que por lo menos 
le viniera de sí mismo, para no tener que soportar- 
la. Experimentó que era otro por el brusco descubri- 
miento de su existencia individual, pero al mismo 
tiempo afirmó y tomó a su cargo esta alteridad, con 
humillación, rencor y orgullo. Desde entonces, con 
violencia terca y desolada, se hizo otro: otro distinto 
de su madre, con quien sólo era uno y que lo había 
rechazado, otro distinto de sus camaradas despreocu- 
pados y groseros; se siente y quiere sentirse único 
hasta el extremo goce solitario, único hasta el terror. 

Pero esta experiencia del abandono y la separación 
no tiene como contrapartida positiva el descubrimien- 
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to de alguna virtud particularísima que lo ponga en 
seguida en una situación sin par. Por lo menos el 
mirlo blanco, vilipendiado por todos los mirlos ne- 
gros, puede consolarse contemplando con el rabillo del 
ojo la blancura de sus alas. Los hombres nunca son 
mirlos blancos. Lo que habita en ese niño abandona- 
do es el sentimiento de una alteridad totalmente for- 
mal: esta experiencia ni siquiera podría distinguirlo 
de los demás. Cada uno ha podido observar en su in- 
fancia la aparición fortuita y desconcertante de la 
conciencia de sí. Gide la notó en Si le grain ne meurt; 
después de él, la señora Marie Le Hardouin en La 
voile notre. Pero nadie lo ha dicho mejor que Hughes 
en Un cyclone à la Jamaïque: [Emily] había jugado a 
hacerse una casa en un rincón, en la delantera del 
navío... fatigada de este juego, caminaba sin rumbo 
hacia la parte posterior, cuando se le ocurrió de pron- 
to el pensamiento fulgurante de que ella era ella... 
Una vez plenamente convencida del hecho asombroso 
de que ella era ahora Emily Bas-Thornton... se puso 
a examinar seriamente lo que tal hecho implicaba... 
¿Qué voluntad había decidido que entre todos los se- 
res del mundo ella sería ese ser particular, Emily, 
nacida en tal año entre todos los que compone el tiem- 
po...? ¿Había elegido ella? ¿Había elegido Dios...? 
Pero quizá ella era Dios... Estaba su familia, cierto 
número de hermanos y hermanas de los cuales hasta 
entonces nunca se había disociado por completo; pero 
ahora que de manera tan repentina había adquirido 
el sentimiento de ser una persona distinta, le pare- 
cían tan extraños como el mismo barco... La invadió 
un súbito terror: ¿qué sabían ellos? ¿Sabían —esto 
es lo que quería decir— que era un ser particular, 
Emily —quizá Dios mismo — (no cualquier niñita)? 
Sin que supiera decir por qué, esta idea la aterrori- 
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zaba... A toda costa aquello debía permanecer en 
secreto.. ?. 

Esta intuición fulgurante es perfectamente vacía: 
el niño acaba de adquirir la convicción de que no es 
cualquiera, o se convierte precisamente en cualquiera 
al adquirir esta convicción. Es distinto de los demás, 
con seguridad; pero cada uno de los otros es también 
distinto. Ha tenido la experiencia puramente negativa 
de la separación, y su experiencia se ha referido a 
la forma universal de la subjetividad, forma estéril 
que Hegel definió con la igualdad Yo = Yo. ¿Qué ha- 
cer de un descubrimiento que asusta y no compensa? 
La mayoría se apresura a olvidarlo. Pero el niño que 
se ha encontrado a sí mismo en la desesperación, el 
furor y los celos centrará toda su vida en la medita- 
ción estadiza de su singularidad formal. “Me habéis 
echado —dirá a sus padres—, me habéis arrojado fue- 
ra de ese todo perfecto donde me perdía, me habéis 
condenado a la existencia separada. ¡Pues bien! Aho- 
ra reivindico esta existencia contra vosotros. Más 
adelante, cuando queráis atraerme y absorberme de 
nuevo, ya no será posible, pues he adquirido concien- 
cla de mí en oposición y contra todos...”. Y a los 
que lo persiguen, a los camaradas de colegio, a los 
bribones de la calle: “Soy distinto. Distinto de todos 
vosotros que me hacéis padecer. Podéis perseguirme 
en mi carne, no en mi alteridad...”. En esta afir- 
mación hay reivindicación y desafío. Distinto: fuera 
de alcance porque es distinto, casi vengado ya. Se 
prefiere a todo porque todo lo abandona. 'Pero esta 
preferencia, acto defensivo ante todo, es también, ba- 
jo cierto aspecto, una ascesis porque pone al niño en 
presencia de la pura conciencia de sí mismo. Elección 


1 Un cyclone à la Jamaïque. Plon, 1931, pág. 188. 
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heroica y vindicativa de lo abstracto, desprendimiento 
desesperado, renuncia y afirmación a la vez, tiene un 
nombre: es el orgullo. El orgullo estoico, el orgullo 
metafísico que no alimentan ni las distinciones socia- 
les, ni el éxito, ni ninguna superioridad reconocida, en 
fin, nada de este mundo, sino que se presenta como 
un acontecimiento absoluto, una elección a priori sin 
motivo, y se sitúa muy por encima del terreno donde 
los fracasos podrían abatirlo y los éxitos sostenerlo. 

Este orgullo es tan desdichado como puro, pues 
gira en el vacío y se nutre de sí mismo: siempre in- 
satisfecho, siempre exasperado, se agota en el acto 
en que se afirma; no reposa en nada, está en el aire, 
pues la diferencia en que se funda es una forma va- 
cía y universal. Sin embargo, el niño quiere gozar de 
su diferencia; quiere sentirse diferente de su herma- 
no, como siente a su hermano diferente de su padre: 
sueña con una unicidad perceptible por la vista, por 
el tacto y que nos colme como un sonido puro colma 
el oído. Su pura diferencia formal le parece símbolo 
de una singularidad más profunda, que constituye una 
unidad con lo que él es. Se inclina sobre sí mismo, 
intenta sorprender su imagen en ese río gris y tran- 
quilo que fluye a una velocidad siempre igual, espía 
sus deseos y sus cóleras para sorprender ese fondo se- 
creto que es su naturaleza. Y por esa atención que 
aplica sin descanso al fluir de sus humores, comienza 
a convertirse para nosotros en Charles Baudelaire. 

La actitud original de Baudelaire es la de un hom- 
bre inclinado. Inclinado sobre sí, como Narciso. No 
hay en él conciencia inmediata que una mirada pun- 
zante no traspase. Para nosotros, basta ver el árbol o 
la casa; totalmente absorbidos en su contemplación, 
nos olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el 
hombre que jamás se olvida. Se mira ver; mira para 
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verse mirar; contempla su conciencia del árbol, de 
la casa, y las cosas sólo se le aparecen a través de 
ella, más pálidas, más pequeñas, menos conmovedoras, 
como si las viera a través de un anteojo. No se mues- 
tran unas a otras como la flecha señala el camino, 
como el indicador marca la página, y el espíritu de 
Baudelaire nunca se pierde en ese dédalo. Su misión 
inmediata, por el contrario, es la de remitir la con- 
ciencia a sí misma. “¡Qué importa —escribe— lo que 
puede ser la realidad situada fuera de mí, si me ha 
ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy!” Y aun 
en su arte, su preocupación será mostrarlas sólo a 
través de un espesor de conciencia humana, puesto que 
dirá en L'art philosophique: “¿Qué es el arte puro 
para la conciencia moderna? Es crear una magia su- 
gestiva que contenga a la vez el objeto y el sujeto, el 
mundo exterior al artista y el artista mismo”. De 
suerte que muy bien podría firmar un Discurso sobre 
la poca realidad de ese mundo exterior. Pretextos, re- 
flejos, pantallas, los objetos jamás valen por sí mis- 
mos y no tienen otra misión que la de darle la opor- 
lunidad de contemplarse mientras los ve. 

Hay una distancia original de Baudelaire al mundo 
que no es la nuestra; entre los objetos y él se inserta 
siempre una translucidez un poco húmeda, quizá de- 
masiado adorante, como el temblor del aire cálido en 
verano. Y esta conciencia observada, espiada, que se 


slonte observada mientras realiza sus operaciones ha- 
bltunlos, pierde al mismo tiempo su naturalidad, como 
el niño que juega bajo la mirada de los adultos. Esa 
“naturalidad” que Buudelaire tanto odió y tanto echó 
do monom, no exinte en él en absoluto: todo es falso 
porque todo ostá vigilado; el más mínimo humor, el 
más débil denoo nacen irados, descifrados. Y re- 


cordando un poco el sentido que legel daba a la pa- 
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labra inmediato, se comprenderá que la singularidad 
profunda de Baudelaire consiste en que es el hombre 
sin inmediatez. 

Pero si esta singularidad vale para nosotros, que 
lo vemos desde fuera, a él, que se mira desde den- 
tro, se le escapa por completo. Buscaba su naturaleza, 
es decir, su carácter y su ser, pero sólo asiste al lar- 
go desfile monótono de sus estados. Esto le exaspera: 
ve tan bien lo que constituye la singularidad del ge- 
neral Aupick o de su madre, ¿cómo no tiene el goce 
íntimo de su propia originalidad? ¡Porque es víctima 
de una ilusión muy natural, según la cual el interior 
de un hombre se calcaría sobre su exterior. Y no es 
así: esa cualidad distintiva que los destaca para los 
demás, no tiene nombre en su lenguaje interior, él no 
la experimenta, no la conoce. ¿Puede sentirse espiri- 
tual, vulgar o distinguido? ¿Puede siquiera verificar 
la vivacidad y el alcance de su inteligencia? Ésta no 
tiene otros límites que sí misma, y a menos que una 
droga precipite por: un momento el curso de sus pen- 
samientos, está tan acostumbrado a su ritmo, carece 
hasta tal punto de términos de comparación, que no 
podría apreciar la velocidad de su transcurso. En 
cuanto al detalle de sus ideas y de sus afectos, pre- 
sentidos, reconocidos aun antes de que aparezcan, 
transparentes de parte a parte, tienen para él la apa- 
riencia de lo “ya visto”, de lo “demasiado conocido”, 
una familiaridad inodora, un sabor de reminiscencia. 
Está lleno de sí mismo, desborda, pero ese “sí mismo” 
sólo es un humor insulso y vidrioso, privado de con- 
sistencia, de resistencia, que no puede juzgar ni ob- 
servar, sin sombras ni luces, una conciencia parlan- 
china que se habla a sí misma en largos cuchicheos 
sin que jamás sea posible acelerar el relato. Está de- 
masiado adherido a sí mismo para conducirse y me- 
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nos para verse; se ve demasiado para hundirse del 
todo y perderse en una adhesión muda a su propia 
vida. 

Aquí comienza el drama baudelairiano: imagine- 
mos al mirlo blanco ciego —pues la claridad refle- 
xiva demasiado grande equivale a la ceguera—. Lo 
obsesiona la. idea de cierta blancura extendida por 
sus alas, que todos los mirlos ven, de la que todos 
los mirlos le hablan, y que él es el único en ignorar. 
La famosa lucidez de Baudelaire sólo es un esfuerzo 
de recuperación. Se trata de cobrarse y —como la vis- 
ta es apropiación— de verse. Pero para verse, ha- 
bría que ser dos. Baudeaire ve sus manos y sus bra- 
zos, porque el ojo es distinto de la mano; pero el 
ojo no puede verse a sí mismo: se siente, se vive; 
no puede tomar la distancia necesaria para apreciar- 
se. En vano exclama en Les fleurs du mal: 


Téte-a-téte sombre et limpide 
D'un coeur devenu son miroir! +. 


Esta “intimidad” no bien esbozada se desvanece: 
sólo queda una cabeza. El esfuerzo de Baudelaire 
consistirá en llevar al extremo este esquicio aborta- 
do de dualidad que es la conciencia reflexiva. Si es 
lúcido, originariamente, no lo es para darse exacta 
cuenta de sus faltas, sino para ser dos. Y si quiere 
sor dos es para realizar en esa pareja la posesión fi- 
nal del Yo por el Yo. Exasperará, pues, su lucidez: 
sólo era su propio testigo, intentará convertirse en 


Bu propio verdugo: el Heautontimoroumenos. Pues la 
tortura engendra una pareja estrechamente unida en 
la cunt el verdugo se adueña de la víctima. Puesto 
que no ha logrado verse, por lo menos se hurgará co- 


Y [Intimidad sombría y Mmplda / de un corazón convertido 
en au enpejo,'| 
23 
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mo el cuchillo hurga en la herida, con la esperanza 
de alcanzar esas “soledades profundas” que constitu- 
yen su verdadera naturaleza. 


Je suis la plaie et le couteau 
Et la victime et le bourreau?. 


De este modo los suplicios que se inflige remedan 
la posesión: tienden a engendrar una carne bajo sus 
dedos, su propia carne, para que en el dolor se reco- 
nozca suya. Hacer sufrir es poseer y crear, tanto co- 
mo destruir. El lazo que une mutuamente a la víeti- 
ma y al inquisidor es sexual. Pero en vano intenta 
trasladar a su vida íntima esa relación que sólo tiene 
sentido entre personas distintas, transformar en cu- 
chillo la conciencia reflexiva, en herida la conciencia 
refleja; en cierta manera, son una sola cosa; uno no 
puede amarse ni odiarse, ni torturarse a sí mismo; 
víctima y verdugo se desvanecen en la indistinción 
total cuando mediante un solo y mismo acto volun- 
tario, la una reclama y el otro inflige el dolor. Por 
un movimiento inverso, pero que conspira en el mis- 
mo sentido, Baudelaire querrá hacerse solapado cóm- 
plice de su conciencia refleja contra su conciencia 
reflexiva: cuando cesa de martirizarse es porque tra- 
ta de asombrarse a sí mismo. Fingirá una esponta- 
neidad desconcertante, simulará abandonarse a los 
impulsos más gratuitos para erguirse de improviso 
frente a su propia mirada, como un objeto opaco e 
imprevisible, en una palabra, como Otro distinto de 
sí mismo, Si lo consiguiera, la mitad de la tarea es- 
taría cumplida: podría gozar de sí. Pero aun aquí 
sólo es uno con aquel a quien quiere sorprender. Es 
poco decir que adivina su proyecto antes de conce- 


2 [Soy la herida y el cuchillo, / la víctima y el verdugo.”] 
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birlo: prevé y mide su sorpresa, corre tras su propio 
asombro sin alcanzarlo nunca. Baudelaire es el hom- 
bre que ha elegido verse como si fuera otro; su vida 
no es sino la historia de este fracaso. 

Pues a despecho de los ardides que enumeraremos 
en seguida y que tejieron la figura que Baudelaire 
adoptó a nuestros ojos para siempre, él bien sabe 
que su famosa mirada no es sino una con el objeto mi- 
rado, que no llegará jamás a una posesión verdadera 
de sí mismo, sino tan sólo a esa lánguida degustación 
que caracteriza al conocimiento reflexivo. Se hastía, 
y este Hastío, “extraña afección que es la fuente de 
todas [sus] enfermedades y de todos [sus] miserables 
progresos” 1, no es un accidente ni, como lo afirma a 
veces, el fruto de su “incuriosidad” aburrida: -es el 
“Puro tedio de vivir” de que habla Valéry, es el gusto 
que el hombre necesariamente tiene de sí mismo, el 
sabor de la existencia. 


Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées 
Où gît tout un fouillis de modes surannées 
Où les pastels plaintifs et les páles Boucher, 
Seuls, respirent Podeur d'un parfum débouché ?. 


Este olor débil, que sale de un frasco destapado, 
no obstante obsesivo, apenas percibido y suave, terri- 
blemente presente, es el mejor símbolo de la existen- 
cia para sí de la conciencia; también el tedio es un 
sentimiento metafísico, el paisaje interior de Baude- 
laire y la materia eterna de que están hechas sus 
alegrías, sus furores y sus penas. Y este es un nuevo 


1 Poèmes en prose. Le joueur généreux. Ed. Conard, pág. 105. 

2 [Soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas / donde 
yace una maraña de modas anticuadas, / donde los pasteles las- 
timeros y los pálidos Boucher, / solos, respiran el olor de un 
perfume destapado.”] 
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avatar: obsedido por la intuición de su singularidad 
formal, comprendió que esta era la suerte de cada 
uno; entonces se empeñó por el camino de la lucidez 
para descubrir su naturaleza singular y el conjunto 
de rasgos que podían tornarlo en el más irreempla- 
zable de los seres; pero no encontró en el camino su 
rostro particular, sino los modos indefinidos de la 
conciencia universal. Orgullo, lucidez, tedio, sólo son 
uno: en él, y a su pesar, es la conciencia de todos y 
la de cada. uno lo que se capta y se reconoce, 

Ahora bien; la conciencia se aprehende primero 
en su entera gratuidad, sin causa y sin objeto, in- 
creada, injustificable, sin otro título para la existen- 
cia que el solo hecho de que ya existe. No podría en- 
contrar fuera de sí pretextos, excusas o razones de 
ser, pues nada puede existir para ella si primero no 
lo hace consciente, nada tiene otro sentido que el 
que ella quiere concederle. De ahí en Baudelaire la 
tan profunda intuición de su inutilidad. Veremos un 
poco más adelante que la obsesión del suicidio es 
para él un medio de proteger su vida más bien que 
de ponerle término. Pero si tantas veces ha podido 
encarar el suicidio, es porque se sentía un hombre de 


2 


más: 

“Me mato —escribe en su famosa carta de 1845—, 
porque soy inútil a los demás y peligroso para mí 
mismo.” 

Y no ha de creerse que se siente inútil porque es 
un joven burgués sin profesión, todavía mantenido, a 
los veinticuatro años, por su familia, Más bien es lo 
contrario: si no ha adoptado profesión, si se ha des- 
interesado de antemano de toda empresa, es porque 
ha medido su inutilidad radical. En otras épocas es- 
cribirá, orgullosamente esta vez: “Ser un hombre útil 
siempre me ha parecido algo muy horrible”, Pero la 
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contradicción procede de los cambios de humor: ya 
se acuse © se alabe, lo que cuenta es ese desprendi- 
miento constante y como originario. Aquel que quie- 
re ser útil sigue al revés el camino de Baudelaire: 
va del mundo a la conciencia, parte de algunos só- 
lidos principios políticos o morales que tiene por ab- 
solutos y se somete a ellos primero; sólo se considera 
a sí mismo, alma y cuerpo, como cierta cosa en medio 
de las demás, sometida a reglas que no ha encontrado 
por sí solo, como un medio de realizar cierto orden. 
Pero si primero se ha degustado hasta la náusea esta 
conciencia sin ton ni son, que debe inventar las le- 
yes a las cuales quiere obedecer, la utilidad pierde 
toda significación; la vida ya no es sino un juego, 
el hombre debe escoger él mismo su objeto, sin man- 
dato, sin preaviso, sin consejo. Y quien ha advertido 
una vez la verdad de que no hay otro fin, en esta 
vida, que el que uno se ha propuesto deliberadamen- 
te, ya no tiene tantas ganas de buscárselo, 

La vida, escribe Baudelaire, sólo tiene un encan- 
to verdadero: el encanto del Juego. Pero, ¿y si nos 
es indiferente ganar o perder? Para creer en una em- 
presa hay que lanzarse a ella de antemano, interro- 
garse sobre los medios de llevarla a buen término, 
no sobre su fin. Para quien reflexiona, toda empresa 
es absurda: Baudelaire se ha empapado en esta ab- 
surdidad. De golpe, por una nadería, un chasco, una 
fatiga, descubre la soledad infinita de esa conciencia 
“vasta como el mar” que es la conciencia y su con- 
ciencia a la vez, comprende su incapacidad para en- 
contrar límites, señales, consignas fuera de ella. En- 
tonces se torna flotante, se deja sacudir por esas olas 
monótonas; en uno de esos estados, escribe a su madre: 


“ ..lo que siento es un inmenso desánimo, una sen- 
sación de aislamiento insoportable... una ausencia to- 
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tal de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier 
diversión. El extraño éxito de mi libro y los odios que 
ha provocado me interesaron poco tiempo, y después 
volví a caer” 1, 


Es lo que él mismo llama su pereza. Que tiene 
un aspecto patológico, de acuerdo. Que se parece mu- 
chísimo a ciertos trastornos de los que Janet ha re- 
unido bajo el nombre de psicastenia, también lo creo. 
Pero no olvidemos que los enfermos de Janet, merced 
a su estado, tienen a menudo intuiciones metafísicas 
que el hombre normal se empeña en ocultar. El mc- 
tivo y el sentido de esta pereza es que Baudelaire no 
puede “tomar en serio” sus empresas: demasiado ve 
que jamás se encuentra lo que en ellas se ha puesto, 

Sin embargo, hay que obrar. Si por una parte es 
el cuchillo, la pura mirada contemplativa que ve des- 
filar abajo las olas presurosas de la conciencia re- 
fleja, es también al mismo tiempo la herida, la se- 
rie misma de las olas. Y si su posición reflexiva es 
en sí disgusto de la acción, por abajo, en cada una 
de las pequeñas conciencias efímeras que refleja, es 
acto, proyecto, esperanza. De modo que no ha de con- 
cebírselo como un quietista, sino más bien como una 
sucesión infinita de empresas instantáneas, inmedia- 
tamente desarmadas por la mirada reflexiva, como 
un mar de proyectos que mueren apenas aparecen, como 
una perpetua espera, un perpetuo deseo de ser otro, 
de estar en otra parte. Y no me refiero aquí tan 
sólo a esos expedientes innumerables mediante los 
cuales intenta nerviosa, precipitadamente, retardar un 
pagaré, arrancar unos centavos a su madre, un an- 
ticipo a Ancelle, sino también a esos proyectos lite- 
rarios que arrastró veinte años consigo, obras de tea- 


1 Carta del 30 de diciembre de 1857. 
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tro, críticas, Mon cæur mis à nu, sin llevarlos nunca 
a término. La forma de su pereza es a veces el em- 
botamiento, pero con más frecuencia una agitación 
febril, estéril, que se sabe vana y envenenada por 
una lucidez implacable; su correspondencia nos lo 
muestra como una hormiga que, obstinada en trepar 
una pared, sin tregua cae y vuelve a subir. Es que 
nadie como él conoció la inutilidad de sus esfuerzos. 
Si obra es, él mismo lo dice, por explosión, por sa- 
eudida, cuando logra durante un minuto, engañar su 
lucidez. “Hay naturalezas puramente contemplativas 
y absolutamente impropias para la acción que, sin 
embargo, bajo un impulso misterioso y desconocido, 
obran a veces con una rapidez de la que ellas mismas 
se hubieran creído incapaces... [esas almas] inca- 
paces de realizar las cosas más simples y más ne- 
cesarias, encuentran en cierto momento un coraje de 
lujo para ejecutar los actos más absurdos y a me- 
nudo los más peligrosos” 1, 

Esos actos del momento los da especialmente co- 
mo “actos gratuitos”. Son francamente inútiles, hasta 
tienen con frecuencia un carácter destructor. Y hay 
que apresurarse a realizarlos, antes del regreso de la 
mirada que lo envenena todo. De ahí ese lado im- 
perjoso y precipitado de las cartas a su madre: 

¡Me veo obligado a tr rápido, tan rápido! 

Se exalta contra Ancelle, su cólera es terrible, es- 
cribe cinco cartas a su madre en el mismo día y una 
sexta al día siguiente por la mañana. En la primera 
no habla de nada menos que de abofetearlo. 

Ancelle es un miserable a quien ABOFETEARÉ DE- 

LANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEA- 

RÉ a las cuatro [son las dos y media]... 


1 Petits poèmes en prose, Le mauvais vitrier. 
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Emplea las letras mayúsculas como para grabar 
su decisión en mármol, tanto miedo tiene de que se 
le deslice entre los dedos. Y sus proyectos son a tan 
breve término, descontía tanto del mañana, que se 
fija una hora límite para realizarlos: a las cuatro; 
tendrá el tiempo justo para correr a Neuilly. Pero a 
las cuatro, nuevo billete: “No iré hoy a Neuilly; con- 
siento en esperar antes de vengarme”. El proyecto 
sigue, pero ya está neutralizado, ya ha pasado al con- 
dicional: 

Si no obtengo una reparación ruidosa, pegaré a Ane 
celle, pegaré a su hijo... 

Una vez más sólo lo menciona en la postdata, sin 
duda porque teme parecer que cede demasiado rápi- 
do. A la noche el proyecto se atenúa aún más: 

Ya he consultado a dos personas sobre lo que debía 
hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy 
feo; sin embargo, necesito una reparación —¿qué ha- 
ría yo si esta reparación no se produjera?—; será pre- 
ciso —por lo menos— que vaya a decirle delante de su 
mujer y de su familia lo que pienso de su conducta. 
La necesidad de obrar ya le parece un fardo harto 

pesado. Hace un momento quería aterrorizar a su 
madre, la extorsionaba por la violencia: necesitaba 
una reparación ruidosa, en el acto. Ahora se muere 
de miedo de que “la reparación se produzca”. Por- 
que entonces se vería obligado a actuar, Todo este 
asunto le aburre ya; escribe a continuación del pa- 
saje que acabamos de citar: 

¡En qué lío me has metido, Dios mío! Necesito im- 
prescindiblemente un poco de reposo, es lo único que 
pido. 

Y el domingo por la mañana ya no se trata de 
excusa ni de reparación: 

No escribirle absolutamente nada más, salvo unas pa- 
labras para decirle que nadie necesita su dinero. 
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e dali _— 


El silencio, el olvido, el aniquilamiento simbólico 
de Ancelle, eso es todo lo que reclama. Aún habla de 
vengarse, pero en términos vagos y en un porvenir 
remoto. Nueve días después todo ha terminado. 

Mi carta de ayer a Ancelle era razonable. La recon- 
ciliación ka sido razonable. 

Él había venido a mi casa mientras yo iba a la suya. 
Estoy tan cansado de chismes, que no quise tomarme el 
trabajo de verificar si Ancelle no había venido a hacer 
reproches a ese Danneval, 

Ancelle me dijo que daba un desmentido a la mayoría 
de las palabras en cuestión. 

Naturalmente, no quiero comparar su palabra con la 
de un comerciante. Sobre todo, le queda el error del 
que no se corregirá nunca: su curiosidad infantil y 
provinciana y esa facilidad para charlar con todo el 
mundo t. 

Tal es el ritmo de la acción en Baudelaire: vio- 
lencia hiperbólica en la concepción, como si este ex- 
ceso fuera necesario para darle la fuerza de reali- 
zarse; instantaneidad explosiva de comienzo de rea- 
lización —y de golpe la lucidez vuelve: ¿para qué?; 
se aparta de su acto, se descompone rápidamente. Su 
actitud original le veda las empresas de larga dura- 
ción; también su vida ofrece un aspecto entrecortado, 
lleno de contrastes al mismo tiempo que monótono; es 
un perpetuo recomienzo y un perpetuo fracaso sobre 
un fondo de taciturna indiferencia, y si no hubiera 
fechado las cartas a su madre, sería muy difícil cla- 
sificarlas, pues todas se asemejan. Pero tiene conti- 
nuamente bajo los ojos esos proyectos que no puede 
realizar, actos instantáneos o empresas continuas; lo 
solicitan sin cesar, apremiantes y desarmados. Si ha 
suprimido en sí toda la espontaneidad de la conciencia 


1 Cf, Cartas del 27 de febrero al 9 de marzo de 1858. ) 
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refleja, tanto mejor conoce su naturaleza: sabe que 
se lanza fuera de sí misma, que es su propia supera- 
ción hacia un fin. Por eso es el primero, quizá, en 
definir al hombre por su más allá. 

Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba 
(aunque sólo fuera su infinita expansión), de su gusto 
por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca 
el camino... En esta depravación del sentido del infi- 
nito reside, a mi entender, la razón de todos los excesos 
culpables...?. 

El infinito, para él, no es una inmensidad dada y 
sin límites, aun cuando a veces emplee la palabra en 
este sentido. Es, exactamente, lo que nunca termina, 
lo que no puede terminar, La serie de los números 
será infinita, por ejemplo, no por la existencia de un 
número muy grande que llamaríamos infinito, sino 
por la posibilidad permanente de agregar una unidad 
a un número, por grande que sea. Así, cada número 
de la serie tiene su más allá, en relación con el cual 
se define y se sitúa. ¡Pero este más allá no existe: 
tengo que construirlo agregando la unidad al número 
que considero. Ya da su sentido a todos los números 
escritos, y sin embargo está al término de una opera- 
ción que aún no he realizado. Tal es el infinito bau- 
delairiano: es lo que es sin ser dado, lo que me define 
hoy y que no existirá, sin embargo, antes de mañana; 
es el término entrevisto, soñado, tocado casi, y, sin 
embargo, fuera de alcance, de un movimiento orien- 
tado. Veremos más adelante que a Buudelaire le in- 
teresan, más que a nadie, esas existencias sugeridas, 
presentes y ausentes a la vez. Pero con seguridad re- 
conoció muy pronto que esa infinitud es la suerte de 
la conciencia, En L'invitation au voyage de los Petits 


1 Leg paradis artificiels. 
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poèmes en prose, desea “soñar, alargar las horas por 
el infinito de las sensaciones”, y en Le confiteor es- 
cribe: “Hay ciertas sensaciones deliciosas cuya va- 
guedad no excluye intensidad: no hay punta más ace- 
rada que la del infinito”. Esta determinación del 
presente por el futuro, de lo existente por lo que no 
es, es lo que, él llamará “insatisfacción” —ya volvere- 
mces a ello— y lo que los filósofos llaman hoy tras- 
cendencia. Nadie ha comprendido como él, que el 
hombre es un “ser de lejanías” 1, que se define mucho 
más por su fin y el término de sus proyectos que por 
lo que puede conocerse de él limitándose al momento 
que pasa: 

Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones 
simultáneas: uno hacia Dios, otra hacia Satán. 

La invocación a Dios o espiritualidad es un deseo de 
subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría 
de descender. 

De este modo el hombre se revela como una ten- 
sión resultante de la aplicación de dos fuerzas opues- 
tas; y cada una de estas fuerzas persigue en el fondo 
la destrucción de lo humano, puesto que una apunta 
al ángel y la otra al animal, Cuando Pascal escribe 
que “el hombre no es ángel ni bestia”, lo concibe 
como cierto estado estático, como una “naturaleza” 
intermediaria. Aquí, nada de eso: el hombre baude- 
lairiano no es un estado: es la interferencia de dos 
movimientos opuestos pero igualmente centrífugos, de 
los cuales uno se dirige hacia arriba y el otro hacia 
abajo. Movimientos sin móvil, emergencias —dos for- 
mas de la trascendencia que podríamos llamar, según 
Jean Wahl, trascendencia y trasdescendencia—. Pues 
hay que entender esta bestialidad del hombre —así 


1 HRIDEGGER, Vem Wesen des Grundes. 
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como su angelismo— en sentido profundo: no se trata 
tan sólo de la harto famosa debilidad carnal o del to- 
dopoderío de los bajos instintos; Baudelaire no se li- 
mita a recubrir con una imagen coloreada un sermón 
de moralista. Cree en la magia y “la postulación hacia 
Satán” le parece una operación de hechicería muy 
vecina de aquella en la cual los primitivos, cubiertos 
con una máscara de oso, bailan la danza del oso, se 
“hacen osos”. Por lo demás se expresó con mucha 
claridad en Fusées: 
Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni- 
to, monazo, gran serpiente, mi burrito melancólico. 
Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repeti- 
dos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimo- 
nian un lado satánico en el amor; ¿los satanes, no tienen 
forma de bestias?: el camello de Cazotte —camello, dia- 
blo y mujer—. 

Esta intuición de nuestra trascendencia y de nues- 
tra gratuidad injustificable debe ser, al mismo tiempo, 
reveladora de la libertad humana. De hecho, Baude- 
laire siempre se ha sentido libre. Veremos más ade- 
lante con qué ardides quiso tapar esta libertad a sus 
propios ojos; pero de un extremo al otro de su obra 
y de su correspondencia, ella se afirma, resplandece 
a pesar suyo. Sin duda no conoció -——por las razones 
que hemos dicho— la gran libertad de los construc- 
tores. Pero tiene la experiencia constante de una im- 
previsibilidad explosiva a la que nada puede poner 
diques. En vano multiplica las precauciones contra 
ella, en vano inscribe en mayúsculas en sus papeles 
“las pequeñas máximas prácticas, las reglas, los im- 
perativos, los actos de fe, las fórmulas que conjeturan 
el porvenir” 1; escapa a sí mismo, sabe que no puede 
sujetarse a nada. Si por lo menos se sintiera por 


1 BLIN, Baudelaire, pág. 49, 
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una parte mecanismo, le sería posible descubrir la 

palanca que detiene, desvía o acelera la máquina. El 

determinismo es tranquilizador: el que conoce por las 

causas puede obrar por las causas, y todo el esfuerzo 
, de los moralistas se ha dirigido hasta el momento a 
persuadirnos de que somos piezas montadas que pueden 
gobernarse por pequeños medios. Baudelaire sabe que 
los resortes y las palancas nada tienen que hacer en 
su caso: no es ni causa ni efecto; contra lo que será 
mañana, nada puede hoy. Es libre, lo cual quiere decir 
que no puede encontrar en sí ni fuera de sí recurso 
alguno contra su libertad. Se inclina sobre ella, siente 
vértigo delante de ese abismo: 

En lo moral como en lo físico, siempre he tenido la 
sensación del abismo, no sólo del abismo del sueño, sino 
del abismo de la acción, del ensueño, del recuerdo, del 
deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del nú- 
mero, etC.... 

Y en otra parte escribe: 
Ahora, siempre tengo vértigo, 
Baudelaire: el hombre que se siente abismo. Or- 
gullo, hastío, vértigo: se ve hasta el fondo del corazón, 
incomparable, incomunicable, increado, absurdo, inú- 
til, abandonado en un aislamiento total, soportando 
solo su propio fardo, condenado a justificar absolu- 
tamente solo su existencia, y escapando sin cesar, 
deslizándose de sus propias manos, replegado en la 
contemplación y, al mismo tiempo, lanzado fuera de 
sí a una infinita persecución, a un abismo sin fondo, 
sin paredes y sin oscuridad, misterio en plena luz, im- 
previsible y perfectamente conocido. Pero para des- 
gracia suya, su imagen sigue escapándosele. Buscaba 
el reflejo de cierto Charles Baudelaire, hijo de la 
generala Aupick, poeta endeudado, amante de la ne- 
gra Duval: su mirada encontró la condición humana. 
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Esa libertad, esa gratuidad, ese abandono que le dan 
miedo, son la suerte de todo hombre, no la suya par- 
ticular. ¿Es posible tocarse, verse alguna vez? Esa 
esencia fija y singular que busca, quizá sólo aparezca 
a los ojos de los otros. Quizá sea absolutamente ne- 
cesario estar afuera para captar los propios carac- 
teres. Quizá uno no es para sí mismo a la manera de 
una cosa. Quizá uno no es en absoluto: siempre en 
cuestión, siempre en aplazamiento, quizá uno deba 
hacerse perpetuamente. Todo el esfuerzo de Baude- 
laire consistirá en ocultarse estos pensamientos desa- 
gradables. Y puesto que su “naturaleza” se le escapa, 
tratará de atraparla en los ojos de los demás. Su buena 
fe lo abandona, debe trabajar sin término para con- 
vencerse, debe intentar captarse a sus propios ojos; 
a nuestros ojos —pero no a los suyos— aparece un 
nuevo rasgo de su figura: es el hombre que, habiendo 
experimentado con más profundidad que nadie su 
condición de hombre, con más pasión que nadie trató 
de ocultársela. 

Por haber escogido la lucidez, por haber descu- 
bierto a pesar suyo la gratuidad, el abandono, la li- 
bertad temible de la conciencia, Baudelaire se ha si- 
tuado frente a una alternativa: puesto que no hay 
principios hechos a los cuales aferrarse, o tendrá que 
estancarse en un indiferentismo amoral o él mismo 
se inventará el Bien y el Mal. Como la conciencia saca 
sus leyes de sí misma, ha de considerarse, según los 
términos kantianos, legisladora de la ciudad de los 
fines; ha de asumir una responsabilidad total y crear 
sus propios valores, el sentido del mundo y el de su 
propia vida. Y claro está, el hombre que declara que 
“lo creado por el espíritu es más viviente que la ma- 
teria” ha sentido como nadie las potencias y la misión 
de la conciencia. Con ella, lo vio muy bien, algo que 
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no existía antes surge en el mundo: la significación; 
por eso opera en todos los planos y perpetuamente 
una creación continua. Baudelaire otorgó tal valor a 
esta producción ex nihilo, para él caracterizadora del 
espíritu, que la atonía totalmente contemplativa de 
su vida está atravesada de parte a parte por un im- 
pulso creador, Este misántropo profesa un humanismo 
de la creación. Admite “tres seres respetables: el 
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y 
crear”. Se observará que destrucción y creación cons- 
tituyen una pareja: en los dos casos hay producción 
de acontecimientos absolutos; en lcs dos casos un 
hombre es por sí solo responsable de un cambio radi- 
cal en el universo. Á esta pareja se opone el saber 
que nos conduce a la vida contemplativa. No podría in- 
dicarse mejor esa complementariedad que unirá siem- 
pre para Baudelaire las potencias mágicas del espíritu 
a su lucidez pasiva. Definirá lo humano por la crea- 
ción, no por la acción. La acción supone un determi- 
nismo, inserta su eficacia en la cadena de las causas 
y de los efectos, obedece a la naturaleza para man- 
darla, se somete a principios que ha recogido a ciegas 
y jamás pone en duda su validez. El hombre de acción 
es aquel que se interroga sobre los medios y jamás 
sobre los fines. Nadie más alejado de la acción que 
Baudelaire. A continuación del pasaje que acabamos 
de citar, añade: “Los otros hombres son bestias de 
carga hechos para la cuadra, es decir, para ejercer 
lo que se llama profesiones”. Pero la creación es pura 
libertad; antes de ella no hay nada, empieza por 
producir sus propios principios, inventa ante todo su 
fin; de este modo participa de la gratuidad de la con- 
ciencia; es esta gratuidad deliberada, repensada, eri- 
gida en objetivo. Y esto es lo que explica en parte 
el amor de Baudelaire al artificio. Los afeites, los 


87 


JEAN-PAUL SARTRE 


adornos, las ropas, las luces manifiestan a sus ojos 
la verdadera grandeza del hombre: su poder de crear. 
Se sabe que después de Rétif, de Balzac, de Sué, con- 
tribuyó grandemente a difundir lo que Roger Caillois 
llama “el mito de la gran ciudad”, Es que una ciudad 
es una creación perpetua: sus inmuebles, sus olores, 
sus ruidos, su vaivén pertenecen al reino humano. Todo 
es en ella poesía en el sentido estricto del término. 
En este sentido, la admiración que sobrecoge a los 
jóvenes hacia 1920 frente a las propagandas eléctricas, 
la iluminación de neón, los automóviles, es profunda- 
mente baudelairiana. La gran ciudad es el reflejo de 
ese abismo: la libertad humana. Y Baudelaire, que 
odia al hombre y la “tiranía de la cara humana”, 
llega a ser humanista por su culto de la obra humana. 

Pero si es así, una coincidencia lúcida y ante todo 
prendada de su poder demiúrgico debe crearse en 
primer término el sentido que iluminará para ella la 
totalidad del mundo. La creación absoluta, aquélla de 
la cual las otras sólo serán consecuencias, es la de 
una escala de valores. Sería, pues, de esperar que 
Baudelaire diera muestras de una osadía nietzcheana 
en la búsqueda del Bien y del Mal, de su Bien y de 
su Mal. Pero, para quien examine un poco de cerca 
la vida y las obras del poeta, lo que sorprende es que 
recibió de los demás sus nociones morales y que nunca 
las puso en duda. Esto pedría comprenderse si Baude- 
laire hubiera adoptado el partido de la indiferencia y 
si hubiese mostrado un dejarse estar epicúreo. Pero 
los principios morales que conserva, inculcados por 
una educación católica y burguesa, no son en él sim- 
ples supervivencias, órganos inútiles y secos. Baude- 
laire tiene una vida moral intensa, se retuerce en el 
remordimiento, se exhorta cada día a proceder mejor, 
lucha, sucumbe, abrumado por un atroz sentimiento 
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de culpabilidad, al punto que ha sido posible pre- 
guntarse si no llevaba el peso de faltas secretas. M. 
Crépet, en su introducción biográfica a Les fleurs du 
mal, ha cbservado con mucha justeza: 

¿Hubo en su vida faltas que el tiempo no borra? Es 
poco creíble después de tantas investigaciones de que ha 
sido objeto. Sin embargo, se trata como si fuera un 
criminal,” se declara culpable “en todos sentidos”. Se 
denuncia porque tiene “la noción del deber y de todas 
las obligaciones morales y las traiciona siempre”, 

No, Baudelaire no ha cargado con crímenes secre- 
tos. Lo que puede reprochársele no es grave: sequedad 
de corazón bastante real, pero no absoluta; cierta 
pereza, abuso de estupefacientes, sin duda algunas ex- 
travagancias sexuales, indelicadezas linderas a veces 
con la estafa. Si tan sólo una vez se hubiera decidido 
a discutir los principios en nombre de los cuales el 
general Aupick y Ancelle lo condenaban, se habría 
liberado. Pero se guarda muy bien de hacerlo: adopta 
sin discusión la moral de su padrastro. Las famosas 
resoluciones de 1862 que consigna bajo el nombre de 
Higiene, Conducta, Moral, scn de una puerilidad las- 
timosa: 

Una sabiduría abreviada. Tocado, oración, trabajo... 
El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres, 
sobriedad y castidad; en consecuencia, salud, riqueza, 
genio sucesivo y progresivo y caridad. Age quod agis. 

Sobriedad, castidad, trabajo, caridad: estas pala- 
bras acuden sin cesar a su pluma. Pero no tienen con- 
tenido positivo, no le trazan una línea de conducta, no 
le permiten resolver los grandes problemas de las re- 
laciones con los demás y de las relaciones consigo 
mismo. Representan simplemente una serie de prohi- 
biciones rigurosas y estrictamente negativas; sobrie- 
dad: no tomar excitantes; castidad: no volver a casa 
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de esas jóvenes demasiado acogedoras cuyas direccio- 
nes figuran en su libreta; trabajo: no dejar para 
mañana lo que se puede hacer hoy; caridad: no irri- 
tarse, no agriarse, no desinteresarse de los demás. 
Reconoce por otra parte que tiene “la noción del de- 
her”, es decir, que encara la vida moral bajo el aspecto 
de una obligación, de un freno que lastima la boca 
indócil, y jamás bajo el aspecto de una búsqueda do- 
liente ni de un verdadero impulso del corazón: 

Un ange furieux fond du ciel comme un aigle, 

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux 

Et dit, le secouant: “Tu connoíitras la règle!” 

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux. 

Imperativos rudos y torturadores cuyo contenido 
es de una pobreza desarmante: ésos son los valores y 
las reglas que sirvieron de base a teda su vida moral. 
Cuando hostigado por su madre o por Ancelle, se 
encabrita de pronto, nunca es para arrojarles a la 
cara la atrocidad y estupidez de sus virtudes burgue- 
sas, sino para dárselas de fanfarrón del vicio, para 
gritarles que él es muy malo y que podría serlo 
más aún: 

¿Entonces crees que, si lo quisiera, no podría arrui- 
narte y sumir tu vejez en la miseria? ¿No sabes que 
tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero 
me contengo...?. 

No puede dejar de darse cuenta que situándose 
así en el terreno de los otros y conduciéndose como 
un niño enfadado, que patalea y encarece sus faltas, 
les da ventaja, agrava su caso. Pero se obstina: quie- 
re ser absuelto en nombre de esos valores y prefiere 


1 [Un ángel furioso baja del cielo como un águila, / del 
incrédulo agarra a puñados el pelo / y dice, sacudiéndolo: “¡Co- 
nocerás la regla!” / (Porque suy tu Ángel bueno, ¿me oyes?) 
Yu lo quiero.*] 

2 Carta del 17 de marzo de 1862. 
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que ellos lo condenen a limpiarse en nombre de una 
ética más amplia y más fecunda que debería inventar 
él mismo. Su actitud durante el proceso, es más ex- 
traña aún. Ni una vez intenta defender el contenido 
de su libro; ni una vez intenta explicar a los jueces 
que no acepta la moral de los policías y de los ma- 
gistrados. Por el contrario, la reivindica; sobre esta 
base va a discutir; y en cambio de poner sobre el 
tapete los fundamentos de sus interdictos, acepta la 
vergüenza secreta de mentir sobre el sentido de su 
obra. En efecto, tan pronto la presenta como una sim- 
ple diversión y reclama, en nombre del Arte por el 
Arte, el derecho de imitar desde afuera las pasiones 
sin sentirlas, como la da por una obra edificante, des- 
tinada a inspirar horror al vicio. Sólo nueve años más 
tarde se atreverá a confesar a Ancelle: 
¿Necesitaré decirle a usted, que tampoco lo adivinó, 
que en ese libro atroz puse todo mi corazón, toda mi 
ternura, toda mi religión (disfrazada), todo mi odio? Es 
cierto que cscribiré lo contrario, que juraré por mis 
grandes dioses que es un libro de arte puro, de parodias, 
de juego de manos y mentiré como un sacamuelas ?. 
Se dejó juzgar, aceptó sus jueces, hasta escribió 
a la Emperatriz que “la Justicia lo había tratado con 
una cortesía admirable...”; mejor aún, postuló una 
rehabilitación social: primero la cruz, luego la Aca- 
demia. Contra todos aquellos que desearon liberar al 
hombre, contra George Sand, contra Hugo, adoptó el 
partido de sus verdugos, el de Ancelle, el de Aupick, 
el de los policías del imperio, el de los académicos; 
reclamó el létigo, pidió que lo constriñeran por el te- 
rror a practicar las virtudes que ellos preconizaban : 
“Si cuando un hombre adquiere el hábito de la pereza, 
del ensueño, de la holgazanería, al punto de dejar siem- 


1 Carta del 18 de febrero de 1866. 
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pre para el día siguiente la cosa importante, otro hom- 
bre lo despertara una mañana a fuertes latigazos y 
lo azotara sin piedad hasta que, no pudiendo trabajar 
por placer, trabajara por miedo, este hombre —el azo- 
tador— ¿no sería realmente su amigo, su bienhechor ?” 
Hubiera bastado una nadería, un impulso de humor, 
una simple mirada a la cara de esos ídolos, para que 
cayeran de improviso sus cadenas. Baudelaire no lo 
hizo, aceptó toda su vida juzgar y dejar juzgar sus 
faltas según el rasero común. Y él, el poeta maldito 
de las obras prohibidas, escribió un día: 

Fueron necesarios, en todos los tiempos y en todas las 
naciones, dioses y profetas que enseñaran [la virtud] a 
la humanidad animalizada y... el hombre, solo, hubiera 
sido impotente para descubrirla,. 

¿Puede imaginarse dimisión más absoluta? Baude- 
laire proclama que no hubiera sabido descubrir solo 
la virtud. No hay en él germen de virtud, ni siquiera 
conocería su sentido si estuviera librado a sus propias 
fuerzas. Revelada por los profetas, inculcada a la fuer- 
za por el látigo de los sacerdotes y de los ministros, el 
carácter principal de esta virtud es estar fuera del 
poder de los individuos. Ellos no hubieran podido in- 
ventarla y no pueden ponerla en duda: que se conten- 
ten con recibirla como un maná celeste. 

Se acusará seguramente a su educación cristiana. 
Y sin duda esta impronta lo marcó con fuerza. Pero 
véase el camino realizado por otro cristiano —protes- 
tante, es cierto—: André Gide. En el conflicto origi- 
nario que enfrentaba su anomalía sexual con la moral 
común, tomó el partido de aquélla contra ésta; fue 
royendo poco a poco, como un ácido, los principios 
rigurosos que lo trababan; a través de innumerables 
recaídas marchó hacia su moral, hizo todo lo que pudo 
por inventar una nueva tabla de la ley. Sin embargo, 
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la impronta cristiana era tan fuerte en él como en 
Baudelaire, pero quería librarse del Bien de los de- 
más; se negaba a dejarse tratar desde el principio 
como una oveja sarnosa. A partir de una situación 
análoga, eligió de otra manera, quiso tener la con- 
ciencia tranquila, comprendió que sólo se liberaría 
mediante la invención radical y gratuita del Bien y 
del Mal. ¿Por qué Baudelaire, creador nato y poeta 
de la creación, se echó atrás a último momento? ¿Por 
qué gastó fuerzas y tiempo en mantener las normas 
que lo hacían culpable? ¿Cómo no se indignó contra 
esa heteronomía que condenaba desde el principio a 
su conciencia y voluntad a seguir siendo siempre una 
conciencia intranquila y una voluntad mala? 

Volvamos a la famosa “diferencia”. El acto crea- 
dor no permite gozar de ella: el que crea se transpor- 
ta, durante el tiempo de la creación, más allá de la 
singularidad al cielo puro de la libertad. Ya no es 
nada: hace. Sin duda construye fuera de sí una indi- 
vidualidad objetiva. Pero mientras trabaja, esta in- 
dividualidad, no se distingue de él mismo. Y después 
no entra en ella, permanece enfrente como Moisés en 
el umbral de la tierra prometida. Veremos más ade- 
lante que Baudelaire escribió sus poemas para encon- 
trar en ellos su imagen. Pero eso no podía satisfacerlo: 
quería gozar de su alteridad en la vida cotidiana. La 
gran libertad creadora de valores emerge de la nada; 
esa libertad le asusta. La contingencia, la injustifica- 
bilidad, la gratuidad asedian sin tregua al que in- 
tenta hacer surgir en el mundo una realidad nueva. 
Si es absolutamente nueva, en efecto, nadie la recla- 
maba, nadie la esperaba en la tierra y sigue estando 
de más, como su autor. 

En el seno del mundo establecido es donde Baude- 
laire afirma su singularidad. La puso primero contra 
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su madre y su padrastro en un movimiento de rebel- 
día y de furor. Pero precisamente es una rebeldía, no 
un acto revolucionario. El revolucionario quiere cam- 
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, hacia un 
orden de valcres que él inventa; la rebeldía cuida de 
mantener intactos los abusos que padece para poder 
rebelarse contra ellos. Siempre hay en él elementos de 
conciencia intranquila y como un sentimiento de eul- 
pabilidad. No quiere destruir ni superar, sino tan 
sólo levantarse contra el orden. Cuando más lo ataca, 
oscuramente más lo respeta; los derechos que a la 
luz del día niega, los conserva en lo más profundo de 
su corazón; si llegaran a desaparecer, su razón de ser 
y su justificación desaparecerían con ellos. Se encon- 
traría de improviso sumido en una gratuidad que le 
da miedo. Baudelaire nunca pensó en destruir la idea 
de familia, muy por el contrario: podría decirse que 
jamás superó el estadio infantil. 

El niño tiene a sus padres por dioses. Sus actos, 
como sus juicios, son absolutos; encarnan la Razón 
universal, la ley, el sentido y la finalidad del mundo. 
Cuando esos seres divinos ponen en él la mirada, esa 
mirada lo justifica al instante hasta el corazón mismo 
de su existencia; el niño les confiere un carácter de- 
finido y sagrado; puesto que no pueden equivocarse, 
él es como lo ven. Ninguna vacilación, ninguna duda 
encuentra asiento en su alma; claro que sólo percibe 
de sí mismo la sucesión vaga de sus humores, pero los 
dioses se han erigido en guardianes de su esencia eter- 
na, él sabe que esa esencia existe aunque no pueda co- 
nocerla, sabe que su verdad. no está en lo que puede 
saber de sí mismo, sino que se oculta en esos grandes 
ojos terribles y dulces que se vuelven hacia él. Esen- 
cia verdadera en medio de esencias verdaderas, tiene 
su lugar en el mundo, un lugar absoluto en un mun- 
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do absoluto. Todo es pleno, todo es justo, todo es lo 
que debía ser. Baudelaire no cesó de añorar esos ver- 
des paraísos de los amores infantiles. Definió el ge- 
nio como “la infancia recuperada a voluntad”. Para 
él “el niño lo ve todo en novedad; está siempre ebrio”. 
Pero omite decirnos que esta embriaguez es de una es- 
pecie muy particular. Todo es novedad, en efecto, pa- 
ra el niño, pero lo nuevo ya ha sido visto, nombrado, 
clasificado por otros: cada objeto se le presenta con 
un rótulo; es eminentemente tranquilizador y sagrado, 
puesto que la mirada de las personas mayores toda- 
vía queda rezagada en él. Lejos de explorar regiones 
desconocidas, el niño hojea un álbum, recuenta un 
herbario, hace inspección de propietario. Esta segu- 
ridad absoluta de la infancia es lo que añora Baude- 
laire. El drama comienza cuando el niño crece, es una 
cabeza más alto que sus padres y mira por encima 
de sus hombros. Pero detrás de ellos no hay nada: 
al crecer más que sus padres, al juzgarlos quizá, ex- 
perimenta su propia trascendencia. Su padre y su 
madre se han achicado; allí están, insignificantes y 
mediocres, injustificables, injustificados; aquellos ma- 
jestuosos pensamientos que reflejaban el universo caen 
al rango de opiniones y de humores. De golpe el 
mundo está por rehacerse, todos los lugares y el or- 
den mismo de las cosas son discutidos y, como una 
Razón divina ya no lo piensa, como la mirada fija en 
él ya no es sino una lucecita entre otras, el niño pier- 
de su esencia y su verdad; los humores vagos, los 
pensamientos confusos que le parecían antes reflejos 
rotos de su realidad metafísica, se convierten de 
pronto en su única manera de existir. Los deberes, 
los ritos, las obligaciones precisas y limitadas han des- 
aparecido de golpe. Injustificado, injustificable, brus- 
camente experimenta su terrible libertad. Todo está 
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por empezar: emerge de improviso de la soledad y de 
la nada. 

Es lo que Baudelaire no quiere a ningún precio. 
Sus padres siguen siendo para él ídolos aborrecibles, 
pero ídolos. Se planta frente a ellos en actitud de re- 
sentimiento, no de crítica. Y la alteridad que reclama 
nada tiene en común con la gran soledad metafísica 
que es la suerte de cada uno. La ley de la soledad, en 
efecto, podría expresarse de esta manera: ningún 
hombre puede descargarse en otros hombres del cuida- 
do de justificar su existencia. Y esto es precisamente 
lo que aterroriza a Baudelaire. La soledad le causa ho- 
rror. Cien veces la menciona en las cartas a su madre, 
la llama “atroz”, “desesperante”. Asselineau refiere 
que no podía quedarse una hora sin compañía. Y se en- 
tiende que no se trata del aislamiento físico, sino de 
ese “emerger de la nada” que es el precio de la uni- 
cidad. Reclama ser otro, es cierto, pero otro entre los 
otros; su alteridad desdeñosa sigue siendo un lazo so- 
cial con los que desprecia; éstos tienen que estar pre- 
sentes para reconocerla. Es lo que testimonia este cu- 
rioso pasaje de Fusées: “Cuando haya inspirado asco 
y horror universales habré conquistado la soledad...”. 
Sentir asco, horror por Baudelaire es seguir ocupán- 
dose de él. Hasta es ocuparse mucho: piénsese: ¡el ho- 
rror! Y si ese asco y ese horror son universales, me- 
jor: entonces todo el mundo, en todo momento, se 
ocupa de él. La soledad, tal como él la concibe, es, pues, 
una función social: el paria está proscrito de la so- ` 
ciedad, pero precisamente porque es objeto de un acto 
social su soledad queda consagrada, y aun es necesaria 
al buen funcionamiento de las instituciones, Baudelai- 
le reclama igualmente que se consagre su singularidad 
y que se la revista de un carácter casi institucional. En 
cambio de quitarle todo lugar en el mundo y todo de- 
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recho a un lugar, como la soledad humana que ha en- 
trevisto y rechazado, por el contrario lo sitúa, le con- 
fiere obligaciones y privilegios. Por eso pedirá a sus 
padres que la reconozcan. Su objetivo primero, que es 
castigarlos haciéndoles medir el alcance de su falta, 
estará logrado cuando les haya hecho comprobar el 
abandono en que lo dejaron y la unicidad despreciativa 
y despreciada que lo enorgullece. A sus padres es a 
quienes debe inspirar horror. Y este horror que so- 
brecoge a los Dioses frente a su criatura, será castigo 
para ellos y a la vez su propia consagración. Es fácil 
atribuirle un complejo de Edipo mal liquidado. Pero 
importa poco que deseara o no a su madre; diré más 
bien que se negó a liquidar el complejo teológico que 
asimila los padres a divinidades; es que, para poder 
eludir la ley de soledad y encontrar en los demás un 
remedio contra la gratuidad, le fue preciso conferir a 
los otros, a ciertos otros, un carácter sagrado. No pide 
amistad ni amor ni relaciones de igual a igual; no 
tuvo amigos, a lo sumo algunos confidentes canallescos. 
Reclama jueces. Seres a quienes pueda situar delibe- 
radamente fuera de la contingencia originaria, que exis- 
tan, en una palabra, porque tienen derecho a existir 
y cuyos arrestos le confieran a su vez una “naturale- 
za” estable y sagrada. Consiente en pasar a sus ojos 
por culpable, Culpable a sus ojos, es decir, absoluta- 
mente culpable. Pero el culpable tiene su función en 
un universo teocrático. Su función y sus derechos: tie- 
ne derecho a la reprobación, al castigo, al arrepenti- 
miento. Concurre al orden universal y su falta le con- 
fiere una dignidad religiosa, un lugar aparte en la 
jerarquía de los seres: está al abrigo bajo una mirada 
indulgente o colérica. Reléase La géante: 
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J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux 1. 


Atraer la mirada de una giganta, verse por los ojos 
de ésta como un animal doméstico, llevar la existen- 
cia descuidada, voluptuosa y perversa de un gato en 
una sociedad aristocrática donde los gigantes, hombres- 
Dioses, han decidido por él y sin él el sentido del uni- 
verso y de los fines últimos de su vida: tal es su más 
caro deseo; quisiera gozar de la independencia limitada 
de un animal de lujo, ocioso e inútil, cuyos juegos son 
protegidos por la seriedad de lcs amos. Ahora, claro es- 
tá, se señalarán huellas de masoquismo en este ensueño; 
el mismo Baudelaire lo calificaría de satánico, pues se 
trata especialmente de asimilarse a un animal; ¿y no 
es forzosamente masoquista en la medida en que su 
necesidad de consagración lo lleva a tratar de ser un 
objeto para grandes conciencias severas? Se hará no- 
tar sin duda que Baudelaire, más aún que el de gato, 
añora el estado del bebé lavado, nutrido, vestido por 
manos fuertes y bellas. Y será cierto. Pero esto no 
proviene de no sé qué accidente mecánico que hubiera 
detenido su desarrollo, ni de un traumatismo que por 
lo demás no puede probarse. Si añora su primera in- 
fancia, es porque entonces estaba libre del cuidado de 
existir, porque era total y lujosamente un objeto para 
adultos tiernos, eruñones y llenos de solicitud, porque 
entonces podía —y sólo entences— realizar su sueño 
de sentirse todo envuelto por una mirada. 

Pero para que el juicio que confiere a Baudelaire 
su sitio en el universo sea inapelable es preciso ante 
todo que los motivos en que se inspira sean absolutos. 
Dicho de otra manera, al mismo tiempo que se niega 


1 [Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, / 
como a los pies de una reina un gato voluptuoso. ] 
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a discutir el carácter sagrado de sus jueces, Baudelaire 
se niega a poner en cuestión la idea del Bien sobre la 
cual aquéllos fundan sus arrestos. Si ha de ser absolu- 
tamente culpable, si su singularidad ha de ser meta- 
física, es preciso que haya un Bien absoluto. Para él, 
este Bien no es un objeto de amor, ni en modo alguno 
un imperativo abstracto. Se confunde con una mirada. 
Un mirada que ordena y condena. El poeta ha inver- 
tido la relación comúnmente admitida: para él no es 
primero la ley, sino el juez. Según esto, la mirada que 
lo traspasa, que lc: pone en su lugar y que “lo objetiva”, 
la gran mirada “portadora de Bien y de Mal”, ¿es la 
de su madre, la del general Aupick o la de Dios “que 
todo lo ve”? Es todo uno. En La Fanfarlo, aparecida 
en 1847, Baudelaire hace profesión de ateísmo. “Así 
como había sido devoto con furor, era ateo con pasión.” 
Se diría que perdió la fe después de una juventud fer- 
viente y mística. Más tarde no parece haberla reco- 
brado, salvo durante su crisis de 1861. Y en uno de 
los últimos años de su vida consciente, en 1864, eseri- 
bía a Ancelle: 


Expresaré pacientemente todas las razones de mi asco 
al género humano. Cuando esté absolutamente solo, bus- 
caré una religión... y en el momento de la muerte, ab- 
juraré de esta última religión para mostrar mi asco a 
la estupidez universal. Ya ve usted que no he cambiado 1. 
Los críticos católicos han de ser, pues, muy teme- 

rarios para reivindicarlo como uno de los suyos. Pero 
que haya creído o no, importa bastante poco. Si no 
tuvo la existencia de Dios por una realidad, por lo 
menos esta existencia era como un polo de sus ensue- 
ños imaginarios. Escribe en Fusées: 


1 JEAN MASSIN, Baudelaire devant la douleur. Colección 
“Hier et Demain”, N* 10, pág. 19. 
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Aunque Dios no existiera, la Religión seguiría siendo 
santa y Divina. 

Dios es el único Ser que, para reinar no necesita 
siquiera existir. 


Lo que importa más que la existencia desnuda es, 
pues, la naturaleza y las funciones de ese ser todopo- 
deroso. Pero ha de observarse que el Dios de Baudelai- 
re es terrible. Envía a sus ángeles para torturar a los 
pecadores. Su ley es el Antiguo Testamento. Entre él 
y los hombres no hay intercesor: Baudelaire parece ha- 
ber ignorado a Cristo. Jean Massin mismo observa “esa 
trágica ignorancia del Salvador”. Porque no importa 
tanto ser salvado como juzgado, o más bien, la salva- 
ción está en el juicio mismo que asigna a cada uno 
su lugar en un mundo en orden. Cuando Baudelaire 
se queja de falta de fe, siempre echa de menos el tes- 
tigo y el juez: “Deseo con todo mi corazón... creer 
que un ser exterior e invisible se interesa en mi des- 
tino. Pero, ¿cómo hacer para creerlo?” *, Lo que le falta 
no es el amor divino ni la gracia, sino esa mirada pu- 
ra y “exterior” que lo envolvería y lo llevaría. Es 
también el punto de vista que adopta en Mon cocur mis 
è nu, cuando expone esta extraña demostración de 
la existencia divina: “Cálculo en favor de Dios: Nada 
existe sin objeto. Por lo tanto, mi existencia tiene un 
objeto. ¿Qué objeto? Lo ignoro. No fui, pues, yo, quien 
lo señaló. Fue alguien más sabio que yo. Por lo tanto 
es preciso rogar a ese alguien que me ilumine. Es 
la decisión más cuerda”. 

Vuelve a encontrarse en este pasaje la afirmación 
obstinada de un orden de fines preestablecido, y Bau- 
delaire revela así una vez más su deseo de insertarse 
en esa jerarquía mediante la mirada de un Creador. 


1 Carta a su madre del 6 de mayo de 1861. 
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Pero ese Dios sin caridad, ese Dios de justicia que cas- 
tiga y cuyo látigo es bendito, ese Dios que no da ni 
exige Amor, no se distingue del general Aupick, otro 
padre flagelador que inspiraba a su hijastro un miedo 
abominable. Se ha sostenido sin bromear que Baude- 
laire estaba enamorado del general Aupick. Ni siquiera 
cabe rechazar semejante tontería. Pero lo que sigue 
siendo cierto, es que reclamaba esa severidad de la 
que se quejó toda su vida. Y el papel del general 
fue importantísimo en el proceso de autc-punición del 
que tendremos que hablar más adelante. Y es cierto 
también que el terrible Aupick parece haberse encar- 
nado, a su muerte, en la madre del poeta. Pero el caso 
es aquí muy complejo. Madame Aupick es, con segu- 
ridad, la única persona por quien Baudelaire jamás 
haya sentido cariño. Sigue ligada para él a una in- 
fancia dulce y libre. De vez en cuando se lo recuerda 
melancólicamente: “Hubo en mi infancia una época 
de amor apasionado por ti; escucha y lee sin miedo. 
Nunca te dije tanto de eso, Recuerdo un paseo en 
coche; tú salías de una casa de salud donde habías 
estado internada y me mostraste, para probarme que 
habías pensado en tu hijo, dibujos a pluma que habías 
hecho para mí. ¿Crees que tengo una memoria terrible? 
Más tarde, en la plaza Saint-André-des-Arts y Neuilly. 
¡Largos paseos, ternuras continuas! Recuerdo muelles 
tan tristes al crepúsculo. ¡Ah! Fueron para mí los 
buenos tiempos de las ternuras maternales... Yo 
estaba siempre vivo en ti; tú eras únicamente mía. 
Eras un ídolo y un camarada a la vez”1. En verdad, 
la amó como a una mujer más que como a una madre; 
cuando el general aún vivía, le encantaba darle citas 
adúlteras en los museos. Y en el último período de 


1 Carta del 26 de marzo de 1860. 
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su vida, aún suele emplear con ella un tono de galan- 
tería encantadora y ligera: “[En Honfleur.] Estaré, 
no contento, es imposible, pero bastante tranquilo para 
dedicar todo el día al trabajo y toda la noche a di- 
vertirte y a hacerte la corte”. Por lo demás, no se 
hace ilusiones: ella es frívola y terca, caprichosa, “fan- 
tástica”, no tiene ningún gusto, su carácter es “absurdo 
y generoso a la vez”, cree ciegamente a un recién 
llegado más que a su hijo. Pero poco a poco Aupick la 
ha contaminado. Se ha impregnado de su severidad y, 
después de la muerte de su marido, asume, muy a pesar 
suyo, el papel aplastante de justiciero. Porque Baude- 
laire necesita sin falta un testigo. Sin embargo, ella 
carece de la fuerza y el deseo de castigarlo, pero Bau- 
delaire se echa a temblar delante de esa mujercita 
insignificante a quien conoce de memoria. Le confiesa 
en 1860 —tiene cerca de cuarenta años—: “Has de 
saber algo que probablamente jamás adivinaste: que 
me inspiras un temor muy grande”. No se atreve a 
escribirle cuando “no está contento de sí”, y lleva en 
los bolsillos, días enteros, las cartas que ella le envía 
sin atreverse a abrirlas: “...ya por temor a tus re- 
proches, ya por miedo de enterarme de noticias aflic- 
tivas sobre tu salud, no me atrevo a abrir tus cartas. 
Frente a una carta, no soy valiente...” Sabe que esos 
reproches son injustos, ciegos, sin inteligencia: que 
ella se los dirige bajo la influencia de Ancelle o de su 
vecino de Honfleur, o de un cura a quien detesta. No 
importa: para él son condenas sin apelación. La ha 
investido, a pesar de ella misma, del poder supremo «de 
juzgarlo, y aunque rechace uno por unos los motivos 
del juicio, la sentencia permanece inquebrantable. Eli- 
gió asumir, frente a ella, la actitud de culpable. Sus 
cartas son confesiones a la rusa; y como sabe que ella 
lo reprueba, se ingenia para brindarle razones, se 
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“entrega”. Pero sobre todo se empeña en redimirse a 
los ojos de su madre. Una de sus más ardientes, de 
sus más constantes esperanzas, es que llegará el día 
en que su madre modifique solemnemente su juicio so- 
bre él. A los cuarenta y un años, durante su crisis de 
devoción, ruga a Dios que le “comunique la fuerza 
necesaria para cumplir todos [sus] deberes y conceda 
a [su] madre una vida bastante larga para gozar de 
[su] transformación”. Este deseo se repite a menudo 
en su correspondencia. Se advierte que tiene para él 
una importancia capital y metafísica. Este último jui- 
cio que aguarda es una consagración de su vida. Si 
su madre muriera sin que la ceremonia se realizase, 
la vida de Baudelaire se malograría, proseguiría a 
la buena de Dios, sería invadida de improviso por la 
horrible gratuidad que él rechaza con todas sus fuer- 
zas. Pero si, por el contrario, su madre se declarara 
un día satisfecha, habría marcado con su sello esta 
existencia atormentada; Baudelaire hubiera logrado su 
salvación porque su gran conciencia vaga quedaría 
ratificada. 

Pero esta severidad que unas veces se despoja has- 
ta no ser más que la pura mirada de Dios y otras se 
encarna en un general, en una mujer envejecida y 
fútil, puede adoptar también otras formas. Unas veces 
los magistrados de Napoleón III, otras los miembros 
de la Academia Francesa estarán revestidos de una 
dignidad inesperada. Se ha pretendido que a Baude- 
laire le sorprendió la condena de Les fleurs du mal; 
es falso; se lo esperaba, sus cartas a Poulet-Malassis 
lo prueban; hasta podría decirse que la buscaba. Y 
de la misma manera, cuando presentó su candidatura 
a la Academia, deseaba jueces más que electores, pues 
esperaba que el voto de los inmortales fuera su reha- 
bilitación. Francois Porché escribe con suma justeza: 
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“Baudelaire pensó, pues, que si llegaba a franquear el 
umbral de la Academia, la sospecha que lo rodeaba 
cesaría al mismo tiempo. Evidentemente; pero el ra- 
zonamiento comportaba un círculo vicioso, pues esta 
misma sospecha era la que quitaba al poeta toda po- 
sibilidad de éxito”. Irritado por las habladurías de 
Ancelle, cuya bondad le impedía situarse en la galería 
de los jueces, Baudelaire eligió sin pensarlo otro con- 
sejero, un tal M. Jaquotot. Se confiesa encantado: 
“Con su aire evaporado y su amor al placer me parece 
un hombre cuerdo. Por lo menos tiene el sentido de las 
conveniencias y bien lo ha probado en el interrogato- 
rio múltiple pero amistoso a que me sometió”. Él mis- 
mo reconoce, pues, que Jaquotot le habla en un tono 
que le agrada. Pero véase cómo se expresa sobre Bau- 
delaire el tal M. Jaquotot en una carta a Madame 
Aupick: 

Está muy calmado y le hice sentir la inconventencia 
de semejantes procederes con un amigo respetado y ami- 
go de su madre; a pesar de reconocer sus errores, per- 
sistió en no querer trato con él... Creo en su veracidad, 
pues tiene sumo interés en conducirse bien y en no in- 
ducirla a error, como tampoco a mí. 

Nos vemos obligados a concluir que a Baudelaire 
le gustaba ese tono discretamente protector. Por lo 
demás, él mismo explica a su madre, con una especie 
de fatuidad, que lo han regañado: 

M. Jaquotot, dice, empezó por reprocharme muy viva- 
mente mi violencia... 

Y añade: 

M. Jaquotot me preguntó si me sometería a una espe- 
cie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera 
a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana... 

Y ahí está muy contento de haber cambiado de 
amo. De este modo, tan cierto es que cada uno labra 
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su destino a su imagen, Baudelaire, que escogió origi- 
nariamente vivir bajo tutela, fue colmado por la suer- 
te: la existencia del consejo de familia fue sin duda 
para él fuente de humillaciones y de tropiezos innu- 
merables, y lo detestó muy sinceramente. Pero para 
ese aficionado al látigo y a los jueces, aquel tribunal 
era indispensable, satisfacía una necesidad suya. Por 
eso no debe verse en él un accidente desgraciado, que 
destroza una carrera, sino la muy exacta imagen de 
las aspiraciones del poeta y como un órgano necesario 
a su equilibrio. Gracias a él estuvo siempre sujeto, 
siempre encadenado; durante toda su vida, esos hom- 
bres graves e imponentes que Kafka hubiera llamado 
“Señores”, tuvieron el derecho de hablarle en tono de 
severidad paternal; debió mendigar dinero como un 
estudiante gastador, y jamás lo recibió sino gracias a 
la benevolencia de esos numerosos “padres” que la ley 
le había dado. Fue un eterno menor, un adolescente 
envejecido, y vivió en el furor y el odio, pero bajo la 
guardia vigilante y tranquilizadora de los Otros. 

Y como si no tuviera bastante con todos esos 
tutores y curadores, con todos esos voluminosos Se- 
ñores que decidían entre sí su destino, eligió un tutor 
secreto, el más severo de todos, Joseph de Maistre, 
última encarnación del Otro. “Él —dice— me enseñó 
a pensar.” Para sentirse bien a sus anchas, ¿no le 
es necesario ocupar un puesto señalado en la jerar- 
quía natural y social? Aquel pensador austero y de 
mala fe le enseñará los argumentos embriagadores del 
conservadorismo. Porque todo se relaciona: en esa so- 
ciedad en la que quiere ser el niño terrible, es preciso 
una élite de azotadores: “En política el verdadero 
santo es el que azota y mata al pueblo por el bien del 
pueblo”. Sin duda escribió esta frase con un estreme- 
cimiento de placer, pues si el político mata al pueblo 
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en nombre del Bien del pueblo, este Bien queda segu- 
ramente fuera de alcance. ¡Qué seguridad, pues la 
víctima tiene prohibido decidir y en medio de sus pa- 
decimientos se le dice que por su Bien —ese bien que 
ella ignora—- está muriendo! Es necesario también la 
más rigurosa jerarquía preestablecida y que lcs azo- 
tadores se constituyan en sus guardianes. Son nece- 
sarios, en fin, privilegios y anatemas que no proven- 
gan de méritos voluntariamente adquiridos o de faltas 
deliberadas, sino que pesen, por el contrario, a priori, 
como maldiciones. Por eso Baudelaire se proclamará 
antisemita. La obra está montada: Baudelaire tiene 
en ella su lugar que lo espera. No será azotador —pues 
por encima de los azotadores están el vacío y la gra- 
tuidad—; en cambio se hará —con qué deleite— el 
primero de los azotados. 

Pero, no lo olvidemos, al hacer el Mal consciente- 
mente y por su conciencia en el Mal, Baudelaire da 
su adhesión al Bien. Para él, fuera de bruscos fervores 
por lo demás completamente pasajeros e ineficaces, 
la ley moral sólo parece existir para violarla. No se 
contenta con reivindicar orgullosamente el destino de 
Paria: tiene que pecar a cada momento. Aquí nues- 
tras descripciones se completan con la intervención de 
una nueva dimensión: la de la libertad. 

Es que la actitud de Baudelaire frente a su singu- 
laridad no es tan sencilla. En cierto sentido, exige 
gozarla como pueden hacerlo los Otros, y esto signi- 
fica que quiere mantenerse frente a ella como frente 
a un objeto; desea que su mirada interior la engendre 
como la blancura del mirlo blanco nace bajo los ojos 
de los otros mirlos. Tiene que estar allí, asentada, es- 
table y tranquila a la manera de una esencia. Pero 
por otro lade, su orgullo no podría satisfacerse con 
una originalidad pasivamente aceptada y de la que 
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él no es autor. Quiere haberse hecho lo que es. Y desde 
la infancia lo vimos asumir con rabia su “separación” 
por temor de soportarla. Sin duda, al no poder alcan- 
zar en él lo que lo hacía irreemplazable, se dirigió a 
los demás y les pidió que lo constituyeran otro me- 
diante sus juicios. Pero no podría admitir ser el puro 
objeto de sus miradas. De la misma manera que qui- 
siera objetivar el vago influjo de su vida íntima, 
intenta interiorizar esa cosa que él es para los otros, 
convirtiéndola en un libre proyecto de sí mismo. Es 
siempre, en el fondo, el mismo esfuerzo constante de 
recuperación. Recuperarse, en el plano de la vida ín- 
tima, es la tentativa de considerar su conciencia como 
una cosa para pcder abrazarla mejor; pero cuando se 
trata del ser que uno es para los demás, la recupera- 
ción será posible si se puede asimilar la cosa a una 
conciencia libre. Esta alternativa paradójica proviene 
de la ambigiedad de la noción de posesión. Nadie se 
posee si no se crea, y si se crea, escapa a sí mismo; 
sólo se posee la cosa; pero si uno es cosa en el mundo, 
pierde esa libertad creadora que es el fundamento de 
la apropiación. Y además Baudelaire, que tiene el sen- 
tido y el amor a la libertad, sintió miedo al enfren- 
tarse con ella cuando bajó a los limbos de su con- 
ciencia. Vio que conducía necesariamente a la soledad 
absoluta y a ¡a responsabilidad total. Quiere huir de 
esa angustia del hombre solo que se sabe responsable 
sin ayuda del mundo, del Bien y del Mal. Quiere ser 
libre, sin duda, pero libre en el marco de un universo 
dado. Así como se arregló para conquistar una soledad 
acompañada y consagrada, intenta darse una libertad 
de responsabilidad limitada. Quiere crearse a sí mis- 
mo, sin duda, pero tal como los otros lo ven. Quiere 
ser esta naturaleza contradictoria: una libertad-cosa. 
Huye de la temible verdad de que la libertad sólo está 
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limitada por sí misma y trata de contenerla en cua- 
dros exteriores. Le pide justamente que sea bastante 
fuerte para poder reivindicar como obra suya la ima- 
gen que los otros tienen de él; su ideal sería ser su 
propia causa, lo cual sosegaría su orgullo, y haberse 
producido, sin embargo, conforme a un plan divino, lo 
cual calmaría su angustia y justificaría su existen- 
cia; en una palabra, reclama ser libre, lo cual supone 
que es gratuito e injustificable en su misma indepen- 
dencia; y ser consagrado, lo cual implica que la socie- 
dad le impone su función y hasta su naturaleza. 

No cualquiera afirma su libertad en el mundo de 
Joseph de Maistre. Los caminos están trazados, los 
objetivos fijados, las órdenes dadas; sólo hay una vía 
para el hombre de bien: el conformismo, Pero justa- 
mente eso es lo que desea Baudelaire: ¿la teocracia 
no limita la libertad del hombre a escoger medios en 
vista de alcanzar fines indiscutidos ? 

Pero por otra parte desprecia lo útil y la acción. 
Ahora bien; se Hama útil, precisamente, a todo acto 
que dispone los medios en vista de alcanzar un fin 
preestablecido. A Baudelaire le sobra sentido de la 
creación para aceptar este humilde papel de obrero. 
En este sentido puede entreverse aquí el significado 
de su vocación poética: sus poemas son como suce- 
dáneos de la creación del Bien, que Baudelaire se ha 
vedado. Manifiestan la gratuidad de la conciencia, son 
totalmente inútiles, afirman en cada verso lo que él 
mismo llama el sobrenaturalismo. Y al mismo tiempo 
permanecen dentro de lo imaginario, dejan intocado 
el problema de la creación primera y absoluta. Son en 
cierto modo preductos de reemplazo, cada uno re- 
presenta la saciedad simbólica de un deseo total de 
autonomía, de una sed de creación demiúrgica. Sin 
embargo, Baudelaire no podría conformarse entera- 
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mente con esta actividad derivada y como solapada. 
Se encuentra, pues, en esta situación contradictoria: 
quiere manifestar su libre arbitrio obrando sólo de 
acuerdo con fines que sean suyos, pero por otra parte 
quiere ocultar su gratuidad y limitar su responsabi- 
lidad aceptando los fines preestablecidos de la teocra- 
cia, Queda. un solo camino a su libertad: escoger el 
Mal. Entendamos bien que no se trata de tomar los 
frutos prohibidos aunque estén prohibidos, sino porque 
están prohibidos. Cuando un hombre escoge el cri- 
men por interés en pleno acuerdo consigo mismo, pue- 
de ser perjudicial o atroz, pero no hace en verdad el 
Mal por el Mal: no hay en él ninguna desaprobación 
de lo que hace. Sólo los otros pueden, desde afuera, 
juzgarlo malo; pero si nos fuera lícito pasearnos por 
su conciencia, sólo encontraríamos en ella un juego 
de motivos, groseros quizá, pero concordantes. Ha- 
cer el Mal por el Mal es exactamente hacer a pro- 
pósito lo contrario de lo que sigue afirmando como 
Bien. Es querer lo que no se quiere —pues se continúan 
aborreciendo las potencias malas— y no querer lo 
que se quiere —pues el Bien se define siempre como 
el objeto y fin de la voluntad profunda—. Tal es 
justamente la actitud de Baudelaire. Hay entre sus 
actos y los del culpable vulgar, la diferencia que se- 
para las misas negras del ateísmo. El ateo no se 
preocupa de Dios porque de una vez por todas ha de- 
cidido que no existe. Pero el sacerdote de las misas 
negras odia a Dios porque es amable, lo escarnece 
porque es respetable; pone su voluntad en negar el 
orden establecido, pero al mismo tiempo conserva ese 
orden y lo afirma más que nunca. Si cesara un ins- 
tante de afirmarlo, su conciencia recuperaría el acuer- 
do consigo misma, de golpe el Mal se transformaría 
en Bien y, superando todas las órdenes que no ema- 
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naran de sí misma, emergería de la nada, sin Dios, 
sin excusas, con una responsabilidad total. Pero el 
desgarramiento que define la “conciencia en el Mal”, 
se expresa claramente en el texto que citamos más 
arriba sobre la doble postulación. “Hay en todo hom- 
bre, a toda hora, dos postulaciones simultáneas: una 
hacia Dios, otra hacia Satán”. Es preciso entender, 
en efecto, que estas dos postulaciones no son indepen- 
dientes —dos fuerzas contrarias y autónomas aplica- 
das simultáneamente al mismo punto—, sino que una 
es función de la otra. Para que la libertad sea verti- 
ginosa debe elegir, en el mundo teocrático, estar in- 
finitamente equivocada. De este modo es única en es- 
te universo comprometido por entero en el Bien; pero 
tiene que adherirse enteramente al Bien, mantenerlo 
y reforzarlo para poder lanzarse al Mal. Y el que se 
condena adquiere una soledad que es como la imagen 
debilitada de la gran soledad del hombre realmente li- 
bre. Está solo, en efecto, tanto como lo quiere, no 
más. El mundo permanece en orden, los fines siguen 
siendo absolutos e intangibles, la jerarquía no está 
trastornada: que se arrepienta, que cese de querer el 
Mal y de improviso todo será restablecido en su dig- 
nidad. En cierto sentido crea: hace aparecer, en un 
universo donde cada elemento se sacrifica para con- 
currir a la grandeza del conjunto, la singularidad, es 
decir, la rebelión de un fragmento, de un detalle, De 
este modo, se ha producido algo que no existía antes, 
que nada puede borrar y que de ningún modo estaba 
preparado por la economía rigurosa del mundo: se 
trata de una obra de lujo, gratuita e imprevisible. 
Notemos aquí la relación del mal y la poesía: cuan- 
do por añadidura, la poesía toma el mal por objeto, 
las dos especies de ereación de responsabilidad limi- 
tada se unen y se funden; poseemos al mismo tiempo, 
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una flor del mal. Pero la creación deliberada del Mal, 
es decir, la falta, es aceptación y reconocimiento del 
Bien; le rinde homenaje y, bautizándose a sí misma 
mala, confiesa que es relativa y derivada, que sin el 
Bien no existiría. Concurre, pues, mediante un rodeo, 
a glorificar la regla. Mejor aún, proclama que no es 
nada. Puesto que todo lo que es sirve al Bien, el Mal 
no es. Como lo dice Claudel: lo peor no es siempre se- 
guro. Y el culpable siente que su falta es un desafío 
al ser mismo y a la vez una travesura que, deslizán- 
dose sobre el ser sin herirlo, no tiene consecuencias. 
El pecador es un niño terrible, pero en el fondo es 
bueno y él lo sabe. Se ccnsidera el hijo pródigo a quien 
su padre nunca cesará de esperar. Al rechazar lo Útil, 
al consagrar sus esfuerzos y sus cuidados a cultivar 
anomalías sin eficacia y hasta sin verdadera existen- 
cia, acepta que lo consideren un adolescente que jue- 
ga. Y esto mismo es lo que le da, en medio de sus te- 
rrores, una seguridad tan perfecta: él juega y lo de- 
jan hacer; en una palabra, su libertad misma, su li- 
bertad para el mal le ha sido concedida. Sin duda está 
la Ccndenación, pero el pecador sufre tanto, conserva, 
en el seno de sus faltas, un sentimiento tan agudo del 
Bien, que no duda en verdad de que será perdonado. 
El Infierno está bien para las ignominias torpes y 
satisfechas, pero el alma del que quiere el mal por el 
mal es una flor exquisita. Estaría tan fuera de sitio 
en la turba vulgar de los culpables, como una duquesa 
en Saint-Lazare, en medio de las mujerzuelas. Ade- 
más, Baudelaire, que pertenece a esta aristocracia del 
Mal, no cree bastante en Dios para temer sinceramen- 
te el infierno. Para él la condena está en esta tierra 
y nunca es definitiva: es la reprobación de los Otros, 
es la mirada del general Auspick, es la carta de su 

madre, que lleva en el bolsillo sin abrir, es el consejo 
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de familia, es el parlcteo protector de Ancelle. Pero 
llegará el día en que las deudas sean redimidas, en 
que su madre pueda absolverlo: no duda de la reden- 
ción final. Ahora se explica que quiera jueces seve- 
ros: la indulgencia, la tolerancia, la comprensión, al 
hacerlo menos culpabe, debilitarían en la misma me- 
dida su libertad. Es, pues, perverso. Jules Lemaître 
dijo de él con bastante acierto: “Como nada iguala en 
intensidad y hondura los sentimientos religiosos (por 
el terror y el amor que pueden contener), el indivi- 
duo los reaviva en sí —y ello en plena busca de las 
sensaciones más directamente condenables por las 
creencias de las que derivan esos sentimientos. Se lle- 
gará así a algo maravillosamente artificial...” 
No cabe duda, en efecto, de que a Baudelaire le 
proporcionaban placer sus faltas Todavía debemos ex- 
plicar la naturaleza de ese placer. Cuando Lemaítre 
agrega, en efecto, que el baudelairismo es “el supre- 
mo esfuerzo del epicureísmo intelectual y sentimen- 
tal”, se equivoca. Baudelaire no se propone avivar 
deliberadamente sus placeres: hasta podría respon- 
der de buena fe que, por el contrario, los ha enve- 
nenado. Y la idea misma de la búsqueda epicúrea del 
placer está lo más lejos posible de él. Pero cuando la 
falta lleva a la voluptuosidad, la voluptuosidad saca 
provecho de la falta. Aparece primero como elegida 
entre todas; puesto que está prohibida, es inútil, es un 
lujo. Pero además, como fue buscada contra el orden 
establecido por una libertad que se condena para en- 
gendrarla, aparece como análoga a una creación. Los 
placeres groseros, simples satisfaciones de los apeti- 
tos, nos encadenan a la naturaleza al mismo tiempo 
que nos trivializan. Pero lo que Baudelaire llama Vo- 


1 JULES LEMAÍTRE, Journal des Débats, 1887. 5 : 
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luptuosidad es de una rareza exquisita: ya que el pe- 
cador, en el momento siguiente, estará sumido en el 
remordimiento, es como el instante único y privile- 
giado del compromiso. Por ella se hace culpable, y 
mientras sucumbe, la mirada de sus jueces no lo aban- 
donan: peca en público, y al tiempo que conoce la atroz 
seguridad de ser mudado en objeto por la condenación 
moral que merece, experimenta el orgullo de sentirse 
creador y libre. Este retorno sobre sí mismo que acom- 
paña necesariamente a la falta, le impide hundirse 
hasta el fondo en el placer. Nunca se deja sepultar 
al punto de perder el sentido. Al contrario, es en la 
voluptuosidad más áspera donde se encuentra: allí es- 
tá por entero, libre y condenado, creador y culpable. 
Y este goce de sí mismo realiza cierta distancia con- 
templativa entre él y su placer. La voluptuosidad bau- 
delairiana es como contenida, mirada más que senti- 
da; Baudelaire no se sume en ella, la roza, es un pre- 
texto tanto como un fin; la libertad, el remordimien- 
to, la espiritualizan; está afinada, desubstancializa- 
da por el Mal. “Yo digo: la voluptuosidad única y su- 
prema del amor yace en la certeza de hacer el mal. Y 
el hombre y la mujer saben de nacimiento que en el 
mal se encuentra toda voluptuosidad.” 

Y ahora, pero sólo ahora, pueden comprenderse es- 
tas palabras de Baudelaire: 

De muy niño sentí en mi corazón dos sentimientos 
contradictorios: el horror de la vida y el éxtasis de la 
vida. 

Aquí nuevamente no deben considerarse este ho- 
rror y este éxtasis con independencia uno del otro, 
El horror de la vida es el horror a lo natural, el ho- 
rror a la exuberancia espontánea de la naturaleza, el 
horror también a los blandos limbos vivientes de la 
conciencia. Además es la adhesión al conservadoris- 
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mo mezquino de Joseph de Maistre, con su gusto por 
las violencias y por las categorías artificiales. Pero 
el éxtasis de la vida nace en seguida, bien protegido 
por todas esas barreras. Es esa mezcla muy baude- 
lairiana de contemplación y de goce, ese placer espi- 
ritualizado que él llama voluptuosidad; es la pruden- 
te ratería del Mal, cuando el cuerpo entero permanece 
en retraso y acaricia sin abrazar. Fue motejado de 
impotente. Y sin duda la posesión física, demasiado 
próxima al placer natural, no lo atraía particularmen- 
te. Dijo con desprecio de la mujer, que “está en celo 
y quiere que la cubra”. De los intelectuales de su es- 
pecie reconoce que “cuando más cultivan las artes, 
menos se calientan”, lo cual puede pasar por una con- 
fesión. Pero la vida no es la naturaleza. Y confiesa 
en Mon coeur mis à nu que siente “un gusto muy vivo 
por la vida y el placer”. Es decir, la vida decantada, 
mantenida a distancia, recreada por la libertad, el pla- 
cer espiritualizado por el mal. Para expresar las co- 
sas en términos claros, tiene más sensualidad que tem- 
peramento. El hombre de temperamento se olvida en 
la embriaguez de los sentidos: Baudelaire no se pier- 
de jamás. El acto sexual propiamente dicho le ins- 
pira horror porque es natural y brutal y porque es, 
en el fondo, una comunicación con el Otro: “Copular 
es aspirar a entrar en otro, y el artista no sale ja- 
más de sí mismo”. Pero existen placeres a distancia: 
ver, palpar, respirar la carne de la mujer. Sin duda 
alguna, son los que se concedía. Era mirón y feti- 
chista precisamente porque estos vicios aligeran la 
voluptuosidad, porque realizan la posesión desde le- 
jos, simbólicamente por así decirlo. El mirón no se 
entrega; un estremecimiento obsceno y discreto lo re- 
corre por entero mientras, vestido hasta el cuello, con- 
templa la desnudez sin tocarla. Hace el mal y lo sa- 
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be; posee al otro a distancia y se mira, Después de 
esto, poco importa que pidiera la saciedad al goce so- 
litario, como se ha sugerido, o a lo que él llama, con 
una brutalidad deliberada, la “monta”, Aun en el coito 
hubiera seguido siendo un solitario, un onanista, pues 
sólo gozaba en el fondo de su pecado. Lo esencial es 
que adoraba “la vida”, pero la vida encadenada, rete- 
nida, rozada, y que este amor impuro, como una flor 
del mal, nacía sobre el humus del horror. Así es que, 
en conjunto concibió el pecado ante todo bajo la for- 
ma del erotismo, Las otras mil formas del mal: la 
traición, la bajeza, la envidia, la brutalidad, la avari- 
cia, y tantas más, le fueron completamente extrañas. 
Escozió un pecado suntuoso y aristocrático. Con sus 
defectos reales, la pereza y la “procrastinación”, no bro- 
mea nunca. Los odia, lo dejan desolado: es que se le- 
vantan contra su libertad, no contra fines preestable- 
cidos. De la misma manera el masoquista besará los 
pies de una prostituta que lo abofetea por dinero y 
matará quizá al hombre que lo ha injuriado de veras. 
Es un juego sin consecuencias, un juego con la vida, 
un juego con el Mal, Pero justamente porque es un 
juego en el vacío, Baudelaire se complace en él; actos 
nulos y estériles, sin posterioridad, un mal fantasma- 
górico, apuntado, sugerido más que realizado: nada 
hace sentir tanto la libertad y la soledad. Al mismo 
tiempo, los derechos del Bien se han salvado: sólo 
huto escalofríos; hubo un deslizarse, no un verdade- 
ro compromiso. Dicen que Buffon escribía con man- 
gotes; de modo semejante, Baudeluire se ponía guan- 
tes para hacer el amor. 

A partir de la doble postulación, el clima interior 
de Baudelaire resulta bastante fácil de describir: cste 
hombre, durante toda su vida, por orgullo y rencor, 
intentó hacerse cosa a los ojos de los otros y a los su- 
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yos propios. Deseó erguirse aparte de la gran fiesta 
social, a la manera de una estatua, definitivo, opaco, 
inasimilable. En una palabra, diremos que quiso ser 
—y entenderemos con esto el modo de presencia obs- 
tinado y rigurosamente definido de un objeto. Baude- 
laire no hubiera tolerado que ese ser que los otros de- 
bían verificar y del cual él mismo quería gozar, tu- 
viera la pasividad y la inconsciencia de un utensilio. 
Quiere ser un objeto, pero no un puro dato de azar; 
esta cosa será realmente suya, se salvará si puede es- 
tablecerse que se ha creado a sí misma y que se sos- 
tiene a sí misma en el ser. Llegamos así al modo de 
presencia de la conciencia y de la libertad que llama- 
remos existencia. Baudelaire no puede ni quiere vivir 
el ser o la existencia hasta el fin. No bien se deja lle- 
var a una de las dos partes, se refugia en seguida en 
la otra. Se siente objeto —y objeto culpable— a los 
ojos de los jueces que se ha asignado, afirma en se- 
guida contra ellos su libertad, sea con alardes de vi- 
cio, sea por un remordimiento que la arrebata de un 
aletazo por encima de su naturaleza, sea por otros 
mil ardides que veremos en seguida. Pero si llega en- 
tonces al terreno de la libertad, lo asusta su gratuidad 
frente a los límites de su conciencia, se aferra a un 
universo hecho donde el Bien y el Mal están dados de 
antemano y donde ocupa un lugar determinado. Esco- 
gió tener una conciencia perpetuamente desgarrada, 
una conciencia intranquila. Su insistencia en mostrar 
en el hombre una dualidad perpetua, doble postula- 
ción, alma y cuerpo, horror de la vida y éxtasis de la 
vida, traduce el descuartizamiento de su espíritu. 'Por- 
que quiso a la vez ser y existir, porque huye sin des- 
canso a la existencia en el ser y al ser en la existencia, 
sólo es una llaga viva de labios ampliamente separa- 
dos, y todos sus actos, cada uno de sus pensamientos, 
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comporta dos significaciones, dos intenciones contra- 
dictorias que se ordenan y destruyen mutuamente. 
Mantiene el Bien para poder realizar el Mal, y si hace 
el Mal es para rendir homenaje al Bien. Si sale de la 
Norma, es para que se sienta mejor el poder de la 
Ley, para que una mirada lo juzgue y clasifique a pe- 
sar suyo en la jerarquía universal; pero si reconcce 
explícitamente este Orden y este poder supremo, es 
para poder escapar a él y sentir su soledad en el pe- 
cado. En esos monstruos que adora, encuentra ante 
todo las leyes imprescriptibles del Mundo, en el sen- 
tido de que “la excepción confirma la regla”; pero las 
encuentra escarnecidas. Nada es simple en él; se pier- 
de en sí mismo y termina por escribir desesperado: 
“Tengo un alma tan singular que no me reconozco a 
mí mismo”. Esta alma singular vive en la mala fe. 
Hay, en efecto, en ella algo que se disimula a sí misma 
en una fuga perpetua: es que ha elegido no elegir su 
Bien, es que su libertad profunda, gruñendo frente a 
sí misma, saca de afuera principios hechos, precisa- 
mente porque están hechos. No ha de creerse, como 
Lemaítre, que estas complicaciones son clara y mani- 
fiestamente buscadas y que Baudelaire aplica única- 
mente una técnica del epicureísmo; en ese caso todos 
los ardides serían vanos, se conocería demasiado para 
engañarse. La elección que hizo de sí mismo está 
mucho más hundida. No la distingue porque forma 
una unidad con él. Pero tampoco debe asimilarse una 
libre elección de esta especie a las oscuras químicas 
que los psicoanalistas relegan al inconsciente. Esta 
elección de Baudelaire es su conciencia, es su proyecto 
esencial. En cierto sentido, pues, está tan penetrado 
por ella que es como su propia trasparencia. Es la luz 
de su mirada y el sabor de sus pensamientos. Pero 
aun en esta elección entra el propósito de no decirse, 
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de abrazar todo conocimiento y de no darse a conocer. 
En una palabra, esta elección original es originaria- 
mente de mala fe, En nada de lo que piensa, en nada 
de lo que siente, en ninguno de sus sufrimientos, en 
ninguna de sus rechinantes voluptuosidades Baude- 
laire cree del todo: quizá en eso reside su verdadero 
sufrimiento. Pero no nos equivoquemos; no creer del 
todo no es negar; la mala fe sigue siendo fe. Más 
bien debe pensarse que los sentimientos de Baudelai- 
re tienen una suerte de vacío interior. Intenta com- 
pensar su insuficiencia mediante un frenesí perpetuo, 
una extraordinaria nerviosidad. Pero en vano: suenan 
a hueco. Nos recuerda a aquel psicasténico que, con- 
vencido de tener una úlcera en el estómago, se revol- 
caba por el suelo, bañado en sudor, aullaba y tembla- 
ba; pero no había dolor. Si pudiéramos apartar el 
vocabulario exagerado que usa Baudelaire para des- 
cribirse, omitir las palabras “atroz”, “pesadilla”, “ho- 
rror”, que se encuentran en todas las páginas de Les 
fleurs du mal, y bajar al fondo mismo de su corazón, 
quizá encontraríamos, bajo las angustias y los remor- 
dimientos, bajo el temblor de los nervios, dulce y 
más insoportable que los males más penosos, la Indife- 
rencia. No una indiferencia lánguida y provocada por 
una insuficiencia fisiclógica, sino más bien esa impo- 
sibilidad radical de tomarse en serio que acompaña 
de ordinario a la mala fe. Será preciso, pues, concebir 
todos los rasgos que componen su imagen como afec- 
tados por una nada sutil y secreta; y evitar engañarse 
con las palabras que usaremos para pintarlo, pues 
evocan y sugieren mucho más de lo que era; recor- 
demos, si queremos entrever los paisajes lunares de 
esta alma desolada, que un hombre nunca es sino 
una impostura. 
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Habiendo optado por el mal, eligió sentirse cul- 
pable. A través del remordimiento realiza su unici- 
dad y su libertad de pecador. En toda su vida nunca 
lo abandonará el sentimiento de culpabilidad. No es 
una consecuencia inoportuna de su elección: el remor- 
dimiento tiene en él una importancia funcional. Él 
es quien convierte el acto en pecado; un crimen del 
cual el autor no se arrepiente ya no es crimen, sino 
a lo sumo mala suerte. Hasta parece que en él el 
remordimiento hubiera precedido a la falta. A los die- 
ciocho años escribe a su madre que “no se atrevió a 
mostrarse a M. Aupick en toda su fealdad”. Se acusa 
de tener “defectos a montones y que no son ya de- 
fectos agradables”. Y mientras se queja con bastan- 
te disimulo de los Lasegue, en cuya casa está pupilo, 
agrega: “Quizá sea un bien haber quedado desnudo 
y despoetizado; comprendo mejor lo que me faltaba” 1. 
Después, no cesará nunca de acusarse. Y, por supues- 
to, es sincero —o más bien su mala fe es tán pro- 
funda que ya no la domina. Tiene tan violento horror 
de sí mismo, que su vida puede considerarse una 
larga serie de castigos que se inflige. Mediante la 
autopunición se redime y, según una expresión que 
le es cara, se “rejuvenece”. Pero al mismo tiempo se 
constituye en culpable. Desarma su falta y la consa- 
gra sin embargo para la eternidad; asimila su propio 
juicio sobre sí mismo al de los demás; es como si to- 
mara una instantánea de su libertad pecadora y la 
fijara para la eternidad. Para la eternidad él es el 
más irreemplazable de los pecadores; pero en ese 
mismo momento la deja atrás camino de la libertad 
nueva, le huye dirigiéndose hacia el Bien, como huía 
del Bien hacia el Mal. Y sin duda más allá del pecado 


1 Carta del martes 16 de julio de 1839. 
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presente, la punición apunta mucho más profunda, 
mucho más oscuramente a esa Mala Fe que es su ver- 
dadera falta, que no quiere reconocer y sin embargo 
trata de expiar. Pero en vano intenta franquear el 
círculo vicioso donde se ha encerrado: pues el ver- 
dugo tiene tan mala fe como la víctima; el castigo 
es una complacencia como el crimen: apunta a una 
falta libremente constituida en falta por referencia a 
normas hechas. La primera y más constante de las 
penas que se inflige es sin disputa la lucidez. Vimos 
el origen de esta lucidez: Baudelaire se situó de en- 
trada en el plano de la reflexión porgue quería apre- 
hender su alteridad. Pero ahora la usa como un látigo. 
Esta “conciencia en el mal” que él ensalza, puede ser 
a veces deliciosa; ante todo es lancinante como el arre- 
pentimiento. Lo vimos asimilar a la mirada de los 
Otros esa mirada que se dirige a sí mismo. Se ve o 
intenta verse como si fuera otro. Y claro está, es 
imposible verse realmente con los ojcs de los Demás, 
estamos demasiado adheridos a nosotros mismos. Pero 
si nos metemos en el pellejo del juez; si nuestra con-. 
ciencia reflexiva finge disgusto e indignación con res- 
pecto a la conciencia refleja; si para calificar a ésta 
pide a la moral aprendida sus nociones y sus medidas, 
podemos tener por un momento la ilusión de haber 
introducido una distancia entre lo reflejado y la re- 
flexión. Mediante la lucidez auto-punitiva, Baudelaire 
intenta constituirse en objeto frente a sus propios ojos. 
Nos explica que además esta clarividencia implacable, 
gracias a una hábil vuelta, puede asumir visos de 
rescate: “Aquella acción ridícula, cobarde o vil, cuyo 
recuerdo me agitó un momento, está en completa con- 
tradicción con mi verdadera naturaleza, mi naturale- 
za actual, y la energía misma con que la contemplo, el 
cuidado inquisitorial con que la analizo y la juzgo, 
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prueban mis altas y divinas aptitudes para la virtud. 
¿Cuántos hombres se encontrarían en el mundo tan 
hábiles para juzgarse, tan severos para condenar- 
se?” 1, Es verdad que aquí habla del fumador de opio. 
Pero no nos dijo que la embriaguez tóxica produjera 
modificaciones importantes en la personalidad del in- 
toxicado. Ese fumador que se condena y se absuelve 
es él, ese “mecanismo” complejo es completamente bau- 
delairiano. Desde el momento en que me constituyo 
en objeto, por la severidad social con que me trato 
me convierto al mismo tiempo en juez; y la libertad 
escapa de la cosa juzgada para impregnar al acusador. 
De este modo, mediante una nueva combinación, Bau- 
delaire intenta unir una vez más la existencia al ser. 
Él mismo es esa libertad severa que escapa a toda 
condena porque no es nada más que una condena, y 
también es él ese ser inmovilizado en su falta, que es 
contemplado y juzgado. Fuera y dentro a la vez, ob- 
jeto y testigo para sí mismo, introduce en sí el ojo 
de los otros para captarse como otro; y en el mo- 
mento en que se ve, su libertad se afirma, escapa a 
todas las miradas, pues ya no es nada más que una 
mirada. Pero hay otros castigos. Y hasta podría de- 
cirse que su vida entera fue un castigo. No descubro 
en ella ningún accidente, ninguna de esas desgracias 
de las que puede decirse que son inmerecidas, inespe- 
radas: todo parece devolverle su imagen; cada acon- 
tecimiento parece un castigo largamente meditado. 
Buscó y encontró su consejo de familia, buscó y en- 
contró la condena de sus poemas, su fracaso en la 
Academia y ese tipo de celebridad irritante que esta- 
ba tan lejos de la gloria soñada. Se empeñaba en 
hacerse odioso para alejar y disgustar. Hacía correr 


1 Les paradis artificiels. 
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a su respecto rumores humillantes; en particular, no 
descuidó nada para que lo creyeran pederasta. “Bau- 
delaire —dice Buisson— se embarcó como pilotín a 
bordo de un barco mercante que partía para la India. 
Hablaba con horror del trato que había recibido. Y 
cuando se piensa lo que debía de ser aquel adolescente 
elegante, frágil, casi una mujer, y las costumbres de 
los marinos, es más que probable que estuviera en lo 
cierto; nos estremecíamos al oírlo.” El 3 de enero 
del 65, escribe de Bruselas a Madame Paul Meurice: 
“Pasé aquí por agente de policía (¡bien hecho!) ... 
por pederasta (¡yo mismo difundí ese rumor y me 
creyeron!)”. Es, sin duda, la fuente del rumor pér- 
fido y sin fundamento que cuenta Charles Cousin y 
según el cual habría sido expulsado del Liceo Louis- 
le-Grand por homosexualidad. Pero no sólo se atribu- 
ye vicios; llega hasta ponerse en ridículo: “Cualquier 
otro —dice Asselineau— hubiera muerto del ridículo 
a que se exponía por gusto, y cuyos efectos lo rego- 
cijaban”. Hay en los relatos de quienes lo conocieron 
cierto tono protector y sonriente que parece insopor- 
table al lector de hoy y que él mismo, con sus excen- 
tricidades, los inducía a adoptar. Escribe en Fusées: 
“Cuando haya inspirado asco y horror universales, 
habré conquistado la soledad”. Y por cierto, será pre- 
ciso encontrar a ese deseo de desagradar al mundo, 
como a todas las actitudes de Baudelaire, más de una 
clave. Pero sin duda habrá que ver en primer término 
una tendencia a la auto-punición. No hay nada, ni 
aun la sífilis, de que no sea artesano casi voluntario. 
Por lo menos corrió el riesgo a sabiendas en su ju- 
ventud, pues se dice atraído por las prostitutas más 
miserables. La mugre, la miseria física, la enferme- 
dad, el hospital, eso es lo que lo seduce, eso es lo que 
ama en Sarah, “la horrible judía”: 
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Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque; 
Ce quì wempêche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pelé qwun lépreux. 


Elle wa que vingt ans; la gorge déja basse 

Pend de chaque côté comme une calebasse 

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps 
Ainsi qwun nouveau-né, je la tette et la mords 


Et, bien qwelle wait pas souvent même une obole 
Pour se frotter la chair et pour s'oindre l'épaule, 
Je la lèche en silence, avec plus de ferveur 

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. 


La pauvre créature, au plaisir essoufflée, 

A de rauques hoquets la poitrine gonflée 
Et je devine, au bruit de son souffle brutal, 
Quelle a souvent mordu le pain de Vhópital . 


El tono del poema no deja duda. En cierto senti- 
do, por supuesto, se une a la orgullosa declaración de 
Baudelaire al final de su vida: “Las que me amaron 
fueron gentes despreciadas, hasta diría despreciables 
si me interesara halagar a las personas decentes”. Es 


1 Versos de juventud aparecidos en La Jeune France y re- 
producidos en el Baudelaire de Eugéne Crépet, [“Vicio mucho 
más grave, lleva peluca, / todo el hermoso pelo ha huido de su 
blanca nuca; / lo cual no impide que los besos enamorados / 
lluevan sobre su frente más monda que un leproso. 

Sólo tiene veinte años; el pecho, caído ya, / cuelga de cada 
lado como una calabaza; / y sin embargo, arrastrándome todas 
las noches sobre su cuerpo, / como un recién nacido, chupo su 
| seno y la muerdo; 

y aunque muchas veces no tenga siquiera un centavo / pa- 
ra frotarse la carne y ungirse el hombro, / la lamo en silencio, 
} con más fervor / que Magdalena inflamada a los pies del Sal- 
vador. 

A la pobre criatura, sofocada de placer, recios hipos le 
dilatan el pecho, / y adivino, al oír su aliento brutal, / que ha 
comido muchas veces el pan del hospital.”] 
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una confesión insolente, un llamado implícito al lector 
hipócrita, su semejante, su hermano. Pero no olvide- 
mos que es la expresión de un hecho. Lo seguro es 
que Baudelaire, a través del cuerpo miserable de Lou- 
chette, trata de apropiarse de la enfermedad, las taras, 
la fealdad; quiere tomarlas sobre sus hombros, cargar 
con ellas no por impulso de caridad, sino para quemar 
su carne. La insolencia del poema expresa la reac- 
ción reflexiva: cuanto más mancillado, cuanto más 
contaminado esté el cuerpo que se sume en sucias vo- 
luptuosidades, será mayor objeto de asco para Bau- 
delaire mismo, y más se sentirá el poeta mirada y 
libertad, más desbordará su alma de ese andrajo en- 
fermo. ¿Es demasiado decir que él quiso la sífilis que 
lo torturó toda su vida, que lo llevó al imbecilismo y 
a la muerte? 

Las observaciones precedentes permiten compren- 
der el famoso “dolorismo” de Baudelaire. Los críticos 
católicos, Du Bos, Fumet, Massin, han arrojado mucha 
oscuridad sobre esta cuestión. Han mostrado con cien 
citas que Baudelaire reivindicaba para sí el peor su- 
frimiento; han citado los versos de Bénédiction: 


Soyez béni mon Dieu. qui donnez la souffrance 
comme un divin remède à nos impuretés 1. 


Pero no se preguntaron si Baudelaire sufría de 
verdad. A este respecto, los testimonios del mismo 
Baudelaire son bastante variados. En 1861 escribe a 
su madre: 

...Yo, matarme, es absurdo, ¿verdad? —Así que de- 

jarás sola a tu vieja madre, dirás. —¡Vaya! Si estric- 

tamente no tengo derecho, creo que la cantidad de do- 


1 [“Bendito seas, Dios mío, Tú que das el sufrimiento / co- 
mo divino remedio a nuestras impurezas.”] 
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lores que soporto desde hace casi treinta años me haría 

excusable. 

Tiene cuarenta años entonces; remonta, pues, el 
comienzo de sus desdichas a los diez años, lo que 
corresponde más o menos a estas líneas de su auto- 
biografía: “Deşpués de 1830 el colegio de Lyón, gol- 
pes, batallas con los profesores y los compañeros, 
graves melancolías”. Es la famosa “grieta” provocada 
por el segundo casamiento de su madre, y la corres- 
pondencia abunda en variadas quejas por su estado. 
Pero es necesario observar que siempre son cartas 
a madame Aupick. Quizá no debieran considerarse ab- 
solutamente sinceros estos testimonios. En todo caso, 
el cotejo de los textos como los que siguen indica 
bastante que podía cambiar radicalmente de opinión 
acerca de su estado según fueran los destinatarios. 
El 21 de agosto de 1860 escribe a su madre: 

Moriré sin haber hecho nada en mi vida. Debía 
veinte mil francos, debo cuarenta mil. Si tengo la des- 
gracia de vivir todavía mucho tiempo, la deuda puede 
doblarse aún. 

Se reconoce aquí el tema de la vida perdida, fran- 
gollada, de lo irremediable, así como los reproches 
implícitos con respecto al consejo de familia. El hom- 
bre que escribió estas líneas debía de estar desespe- 
rado. Pero en el mismo año 1860, un mes más tarde, 
escribe a Poulet-Malassis: 7 

Cuando encuentre usted un hombre que, libre a los 
diecisiete años, con un gusto excesivo por los placeres 
y siempre sin familia, entre en la vida literaria con 
30.000 francos de deuda y al cabo de casi veinte años 
sólo los ha aumentado en 10.000 y, además, está muy 
lejos de sentirse embrutecido, me lo presentará y salu- 
daré en él a mi igual, 
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Esta vez el tono es satisfecho; este hombre que se 
declara “muy lejos de sentirse embrutecido” está muy 
lejos de considerar que no hará nada en su vida. En 
cuanto a las deudas, en la carta de agosto parecían 
inflarse solas por una especie de maldición; en la 
carta de setiembre nos enteramos de que su creci- 
miento quedó contenido en límites severos gracias a 
una inteligente economía. ¿Dónde está la verdad, Ni 
en un caso ni en el otro, evidentemente. Es sorpren- 
dente, en efecto, que Baudelaire aumente las deudas 
contraídas desde 1843 cuando se dirige a su madre y 
les reste importancia, por el contrario, cuando escribe 
a Poulet Malassis. Pero es comprensible ya que, fren- 
te a madame Auspick, quiere dárselas de víctima. Las 
cartas que le escribe son una curiosa mezcla de con- 
fesiones y reproches disimulados. La mayor parte del 
tiempo, el sentido es más o menos éste: mira en qué 
abyección me hiciste caer. Durante esos veinte años 
de correspondencia, exhibe incansablemente log mis- 
mos agravios: el casamiento de su madre, el consejo 
de familia. Declara que Ancelle “es para [él] la per- 
fecta calamidad y que pone los dos tercios en todos 
los accidentes de [su] vida”. Se queja de la educación 
que ha recibido, de la actitud de su madre que nunca 
es “una amiga”, del temor que le inspiraba su pa- 
drastro. Tiene miedo de parecerle feliz. Si por ca- 
sualidad se da cuenta de que su tono es más alegre, 
añade en seguida: 

Encontrarás esta carta menos desolada que las otras, 

No sé de dónde me ha. vuelto el coraje; sin embargo, 

no tengo motivo para regocijarme de la vida. 

En una palabra, su ostentación de sufrimiento tie- 
ne visiblemente un doble fin. El primero es saciar sus 
rencores, quiere inspirar remordimientos a su madre. 
El segundo es más complejo: madame Aupick repre- 
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senta el juez, el Bien. Frente a ella se humilla, busca 
la condena y la absolución. Pero odia ese Bien al mis- 
mo tiempo que lo respeta, y lo mantiene a la fuerza 
y como una pantalla delante de él. Lo odia porque es 
un freno a su libertad, porque lo eligió justamente 
para que fuera ese freno. Esas normas están ahí para 
ser violadas; pero al mismo tiempo para provocar 
remordimientos “en el que las viola. Cien veces deseó 
verse libre de ellas; pero este deseo no es enteramente 
sincero, puesto que si se desembarazara perdería al mis- 
mo tiempo los beneficios de la tutela. Entonces, a falta 
de poder mirarlas de frente y hacerlas desvanecer bajo 
su mirada, intenta desvalorizarlas solapadamente, des- 
de abajo, tornarlas nefastas sin disminuir sin embar- 
go su valor absoluto. Se pone en estado de rencor con 
respecto al Bien. Es un proceso frecuente en la auto- 
punición. Alexandre cita un caso análogo: un hombre 
que sufre por un amor secreto a su madre, se siente 
culpable frente a su padre. Se hace castigar, pues, 
por la sociedad, asimilada al poder paternal, para que 
los sufrimientos injustos que le inflige disminuyan 
su autoridad sobre él y, al mismo tiempo, lo hagan 
menos culpable. Pues si el Bien es menos bueno, el 
Mal resulta menos malo. Los sufrimiento de que se 
queja Baudelaire son, del mismo modo, como un alivio 
a su falta; establecen una suerte de reciprocidad entre 
el pecador y el juez; el pecador ofende al juez, pero 
el juez ha hecho sufrir injustamente al pecador. Re- 
presentan simbólicamente la imposible superación del 
Bien hacia la libertad. Son créditos de Baudelaire sobre 
el universo teocrático donde escogió vivir. En este 
sentido, ¿no son más fingidas aún que sentidas? Y 
sin duda no hay tanta diferencia entre un sentimiento 
fingido y un afecto sentido. Pero queda, sin embargo, 
en estos dolores de mala fe, una insuficiencia esen- 
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cial. Son fantasmas hostigadores, no realidades; y no 
son los acontecimientos los que los engendran, sino las 
determinaciones de la vida interior. Nutridos de bru- 
ma, serán siempre brumosos. Y cuando, bajo un lati- 
gazo súbito, Baudelaire, en 1845, decide matarse, cesan 
de pronto sus quejas: explica a Ancelle que lo lleva 
al suicidio la apreciación objetiva de su situación y 
no los sufrimientos, que confiesa no sentir. 

Hay otro aspecto, además, en el dolor baudelairia- 
no. Forma una unidad, en efecto, con su orgullo. Que 
eligió originariamente padecer y padecer más que 
nadie, bastaría para probarlo la extraordinaria carta 
que pensaba escribir a J. Janin y que se quedó en 
proyecto: “Usted es un hombre feliz. Lo compadezco, 
señor, por ser tan fácilmente feliz. ¡ Ya tiene que haber 
caído bajo un hombre para creerse feliz...! ¡Ah!, 
usted es feliz, señor. ¡Qué! Si dijera: soy virtuoso, 
comprendería lo que se sobreentiende: sufro menos 
que otros. Pero no, usted es feliz. ¿Fácil de conten- 
tar, entonces? Lo compadezco y estimo más distin- 
guido mi mal humor que su beatitud. Llegaré a pre- 
guntarle si los espectáculos de la tierra le bastan. 
¡Qué! ¿Nunca sintió ganas de irse, nada más que 
por cambiar de espectáculo? Tengo muy series razo- 
nes para compadecer a quien no ama la muerte” 1, 

Este texto es revelador. Nos enseña en primer lu- 
gar que el sufrimiento, para Baudelaire, no es el 
remolino violento que sigue a un choque, a una ca- 
tástrofe, sino un estado permanente, que nada es sus- 
ceptible de aumentar o disminuir. Y este grado co- 
rresponde a una especie de tensión psicológica; es el 
grado de esta tensión lo que permite establecer una 
jerarquía entre los hombres. El hombre feliz ha per- 


1 Obras póstumas. Edit. J. Crépet, t. I, págs. 223-233. 
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dido la tensión de su alma, ha caído, Baudelaire jamás 
aceptará la felicidad porque es inmoral. De modo que 
la desdicha de un alma, lejos de ser el contragolpe de 
las tormentas exteriores, viene por sí sola: es su cua- 
lidad más rara. Nada indica mejor que Baudelaire 
escogió sufrir. El dolor, dice, es “la nobleza”. Pero 
justamente porque debe ser noble, no sería conve- 
niente —ni conforme a la flema del dandy— que 
adoptara el aspecto de una emoción y se expresara 
con gritos o llantos. Cuando Baudelaire nos describe 
al hombre doloroso según su sentir, tiene el cuidado 
de retirar muy lejos en el pasado la causa de sus su- 
frimientos. “El hombre sensible moderno” que cuen- 
tacon todas sus simpatías y a quien presenta en Les 
paradis artificiels, tiene “un corazón tierno, fatigado 
por la desgracia, pero aún dispuesto al rejuveneci- 
miento; llegaremos, si lo queréis, a admitir faltas an- 
tiguas...”. Una hermosa cabeza de hombre, dice en 
Fusées, “contendrá algo ardiente y triste —necesida- 
des espirituales, ambiciones tenebrosamente rechaza- 
das—, la idea de una insensibilidad vengativa... en 
fin (para tener el coraje de confesar hasta qué punto 
me siento moderno en estética), la desdicha”. De ahí 
su “irresistible simpatía por las ancianas, esos seres 
que han padecido mucho por sus amantes, por sus 
hijos y también por sus propias faltas”. 

¿Por qué no amar las jóvenes, cuando sufren? Por- 
que sus dolores se manifiestan entonces con gritos 
desordenados. Son vulgares. Con el tiempo un equili- 
brio en la tristeza sucede a esos estallidos disconti- 
nuos. Y ahí está lo que Baudelaire aprecia ante todo. 
Esa afección que, más que el nombre de dolor, mere- 
cería el de melancolía, manifesta a sus ojos una es- 
pecie de toma de conciencia de la condición humana. 
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En este sentido, el dolor es el aspecto afectivo de la 
lucidez. “Llegaré a preguntarle si los espectáculos de 
la ticrra le bastan.” Esta lucidez, al aplicarse a la 
situación del hombre, le revela su exilio. El hombre 
sufre porque está insatisfecho, 

La insatisfacción: eso es lo que el dolor baudelai- 
riano se ha encargado de expresar. “El hombre sen- 
sible moderno” no sufre por tal o cual motivo parti- 
cular, sino, en general, porque nada de esta tierra 
podría contentar sus deseos. Se ha querido ver aquí 
un llamado al cielo. Pero Baudelaire, lo hemos visto, 
nunca tuvo fe, salvo en un periodo en que la enfer- 
medad lo debilitaba. La insatisfacción resulta más 
bien de la conciencia que tuvo en seguida de la tras- 
cendencia humana, Cualquiera sea la circunstancia, 
cualquiera sea el placer ofrecido, el hombre está per- 
petuamente más allá, los supera hacia otros fines y 
finalmente hacia sí mismo. Sólo que, en la trascen- 
dencia en acto, el hombre metido en su carrera, lan- 
zado a una empresa a largo plazo, apenas se fija 
en la circunstancia que supera. No la desprecia, no se 
declara. insatisfecho de ella: la usa como un medio, 
conservando la mirada fija en el fin que persigue. 
Baudelaire, incapaz de obrar y lanzado a sacudidas 
en empresas a corto plazo que abandona para caer 
en un embotamiento, encuentra en sí, si me atrevo a 
decirlo, una superación cuajada. Lo que encuentra en 
el camino lo supera, se sobreentiende, y su mirada 
va más allá de lo que ve. Pero ese superar no es 
sino un movimiento de principio; no se define por 
ningún fin, se pierde en el ensueño o, si se prefiere, 
se toma a sí mismo por fin. La insatisfacción de Bau- 
delaire supera por superar. Es dolor porque nada la 
colma, nada la satisface. 
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“: A cualquier parte! A cualquier parte, con tal de 
que sea fuera de este mundo” *. Pero su decepción 
constante no procede de que los objetos que encuentra 
no corresponden a un modelo propuesto o de que no son 
los instrumentos que le convienen; como los supera 
en el vacío, lo decepcionan simplemente porque son. 
Son, es decir, que se encuentran allí para mirar más 
allá de ellos. De este modo el dolor de Baudelaire es 
el ejercicio en el vacío de su trascendencia, en presen- 
cia de lo dado. Por el dolor se planta como si no fuera 
de este mundo. Es otra forma de su desquite contra 
el Bien. En la medida, en efecto, en que se ha some- 
tido deliberadamente a la Regla divina, paternal y 
social, el Bien lo encierra y lo aplasta; yace en el fon- 
do del Bien como en un pozo. 'Pero su trascendencia 
lo venga: aun aplastado, aun sacudido por las olas 
del Bien, el hombre es siempre otra cosa. Sólo que, si 
la viviera hasta el final, ella lo llevaría a negar ese 
Bien mismo, a proyectarse hacia otros fines que se- 
rían verdaderamente suyos. Se niega a ello; refrena 
el impulso positivo; sólo quiere vivir su aspecto ne- 
gativo de insatisfacción, que es como una reserva men- 
tal perpetua. Por el dolor, el broche se ajusta, el sis- 
tema vuelve a cerrarse. Baudelaire se ha sometido al 
Bien para violarlo; y si lo viola es para sentir con 
más fuerza su influencia, para ser condenado en su 
nombre, rotulado, transformado en cosa culpable. Pe- 
ro por el dolor escapa de nuevo a su condena, se re- 
cupera como espíritu y libertad. El juego no tiene 
riesgos; no niega el Bien, no lo trasciende; simple- 
mente no se satisface con él. Ni siquiera tiene inquie- 
tud, no encara otro mundo con otras normas más 
allá del que conoce. Vive su insatisfacción por ella 


1 Les paradis artificiels. Anywhere out of the world. 
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misma: el Deber es el Deber, sólo este universo existe 
con sus normas. Pero la criatura que Baudelaire es, 
soñando imposibles evasiones, afirma con su perpetua 
melancolía su singularidad, su derecho y su valor su- 
premo. No hay solución y no se la busca: simplemen- 
te la criatura se embriaga con la certeza de que vale 
más que este mundo infinito, puesto que está des- 
contento de él. Todo lo que es debía ser, nada podía 
ser sino lo que es: éste es el punto de partida tran- 
quilizador. El hombre sueña con lo que no podía ser, 
con lo irrealizable, lo contradictorio; ésos son sus tí- 
tulos de nobleza. Ésa es la espiritualidad negativa por 
la cual la criatura se planta como un reproche frente 
a la creación y la supera. Y no por casualidad Baude- 
laire ve en Satán el tipo acabado de la belleza doloro- 
sa. Vencido, caído, culpable, denunciado por toda la 
Naturaleza, desterrado del universo, abrumado por el 
recuerdo de la falta inexpiable, devorado por una am- 
bición insatisfecha, traspasado por la mirada de Dios 
que lo cuaja en su esencia diabólica, obligado a acep- 
tar hasta el fondo del corazón la supremacía del Bien, 
Satán triunfa sin embargo sobre el mismo Dios, su 
amo y veneedor, por su dolor, por esa llama de insa- 
tisfacción triste que, en el momento mismo en que 
consiente en ese aplastamiento, brilla cono un repro- 
che inexpiable. En ese juego de “el que pierde gana” 
es el vencido quien, en tanto que vencido, se lleva la 
victoria. Orgulloso y vencido, penetrado del sentimien- 
to de su unicidad frente al mundo, Baudelaire se asi- 
mila a Satán en lo secreto de su ccrazón. Y quizá el 
orgullo humano nunca fue más lejos que en ese grito 
siempre sofocado, siempre contenido, y que suena a 
todo lo largo de la obra baudelairiana: “¡Yo soy Sa- 
tán!” ¿Pero qué es en el fondo Satán sino el símbolo 
de los niños desobedientes y enfurruñados que piden 
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a la mirada paterna que los cuaje en su esencia sin- 


gular, y hacen el mal en el marco del bien para afir- 
mar su singularidad y lograr su consagración ? 


Este “retrato”, sin duda, habrá decepcionado un 
poco; hasta aquí no hemos intentado explicar ni si- 
quiera mencionamos los rasgos más evidentes y más 
célebres del carácter que pretendemos pintar: el ho- 
rror a la naturaleza, el culto de la “frialdad”, el 
dandysmo y esa vida a reculones que avanza, con la 
cabeza vuelta hacia atrás, mirando huir el tiempo 
como se ve huir el camino por el retrovisor. En vano 
se habrán buscado algunas aclaraciones sobre la Be- 
lleza tan particular por él elegida y sobre el secreto 
encanto que hace inimitables sus poemas. Para mu- 
chos, en efecto, Baudelaire no es —con razón— sino 
el autor de Les fleurs du mal, pura y simplemente; 
y tienen por inútil toda búsqueda que no consiga apro- 
ximarnos al “hecho poético” baudelairiano. 

Pero los datos de carácter empírico, si bien son 
los que primero se encuentran, no son los primeros 
en formarse. Manifiestan el cambio de una situación 
a causa de una elección original; son complicaciones 
de esa elección y, para decirlo de una vez, en cada una 
de ellas coexisten todas las contradicciones que lo des- 
garran, pero reforzadas, multiplicadas como conse- 
cuencia de su contacto con la diversidad de los obje- 
tos del mundo. La elección que hemos descrito, ese 
balanceo perpetuo entre la existencia y el ser, queda 
en el aire, de acuerdo, si no se manifiesta a través 
de una actitud concreta y particular hacia Jeanne 
Duval o madame Sabatier, Asselineau o Barbey d'Au- 
revilly, un gato, la legión de honor o el poema que 
Baudelaire empezó. Pero al contacto con la realidad 
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se complica al infinito; cada pensamiento, cada hu- 
mor se diría un nudo de víboras, tantos sentidos 
diversos y opuestos comporta, tantas razones que se 
destruyen unas a otras pueden determinar un mismo 
acto. Por eso convenía arrojar luz sobre la elección 
«baudelairiana antes de examinar sus conductas. 
La aversión de Baudelaire por la naturaleza ha 
j sido frecuentemente subrayada por sus us biógrafos y 
| críticos. De ordinario quiere encontrarse el origen 
en su formación cristiana y en la influencia que ejerció 
sobre él Joseph de Maistre. La acción de estos facto- 
res no es negable y la invoca el mismo Baudelaire 
cuando quiere explicarse: “La mayoría de los errores 
relativos a lo bello nacen de la falsa concepción del 
| -siglo xviu con respecto a la moral. La naturaleza fue 
| tomada en aquel tiempo como base, fuente y tipo de 
| todo bien y de toda belleza posibie. La negación del 
pecado original tuvo no poca importancia en la ce- 
guera general de esta época. No obstante, si consen- 
timos en remitirnos simplemente al hecho visible, a 
la experiencia de todas las edades y a la Gaceta de los 
Tribunales, veremos que la naturaleza no enseña nada 
o casi nada, es decir, que obliga al hombre a dormir, 
a beber, a comer, y a precaverse, mal como pueda, 
de las hostilidades de la atmósfera. Ella es también 
la que empuja al hombre a matar a su semejante, a | 
comerlo, a secuestrarlo, a torturarlo... El crimen, cu- | 
yo gusto ha probado el animal humano en el vientre 
de su madre, es originariamente natural. La virtud, 
por el contrario, es artificial, sobrenatural, pues fue- | 
ron precisos en todos los tiempos y en todas las na- | 
ciones, dioses y profetas que la enseñaran a la hu- 
manidad animalizada, y el hombre, solo, hubiera sido 
impotente para descubrirla. El mal se hace sin esfuer- 
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| zo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre 
producto de un arte” t, 
Pero este texto, que parece decisivo a primera lec- 
| tura, es menos convincente a la segunda. Baudelaire 
asimila en él el Mal a la naturaleza. Y estas líneas po- 
dría haberlas firmado el marqués de Sade. Pero para 
tenerles absoluta fe deberíamos olvidar que el verda- 
dero Mal baudelairiano, el Mal satánico que evocó cien 
veces en sus obras, es producto deliberado de la vo- 
luntad y del artificio. Si hay, pues, un Mal distinguido 
y un Mal vulgar, la vulgaridad es lo que ha de horro- 
rizar a nuestro autor, no el crimen. Y además la cues- 
tión se complica: si la Naturaleza, en varios textos, 
aparece asimilable al pecado original, abundan los pa- 
sajes en las cartas de Baudelaire donde la expresión 
“natural” es sinónimo de legítimo y justo. Cito uno, 
al azar; se encontrarán otros cien: 

Esta idea —escribe el 4 de agosto de 1860— deri- 
vaba de la intención más natural y filial, 

Hay que concluir, pues, cierta ambivalencia de la 
noción de Naturaleza. El horror que Baudelaire le 
tiene no es tan fuerte que no pueda invocarla para 
justificarse o defenderse. Con el examen encontrare- 
mos en la actitud del poeta capas de significaciones 
muy diversas, la primera de las cuales, que se expresa 
en el texto de Lart romantique, ya citado, es literaria 
y deliberada (la influencia de Maistre sobre Baude- 
laire es sobre todo de apariencia: nuestro autor en- 
contraba “distinguido” remitirse a ella), y la última, 
oculta, sólo se deja presentir a través de las contra- 
dicciones que acabamos de mencionar. 

Lo que parece haber obrado mucho más profun- 
damente sobre el pensamiento de Baudelaire que la 


1 Part romantique: Le peintre de la vie moderne. XI: 
“Eloge du maquillage”. 
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lectura de Les Soirées de Saint-Pétersbourg, es la gran 
corriente antinaturalista que va de Saint-Simon a Ma- 
llarmé y Huysmans a través de todo el siglo XIX. La 
acción combinada de los sansimonianos, los positivistas 
y Marx, engendró, hacia 1848, el sueño de una antina- 
turaleza. La expresión misma de antinaturaleza es de 
Comte; en la correspondencia de Marx y Engels se 
encuentra la de antifisis. Las doctrinas son diferentes, 
pero el ideal es el mismo: se trata de la institución 
de un orden humano directamente opuesto a los erro- 
res, a las injusticias y a los mecanismos ciegos del 
Mundo natural. Lo que distingue este orden de la 
“Ciudad de los fines” que Kant concebía a fines del 
siglo XVI y que también oponía al estricto determi- 
nismo, es la intervención de un factor nuevo: el 
trabajo. Ya no por las solas luces de la Razón el 
hombre impone su orden al Universo, sino por el tra- 
bajo, y especialmente por el trabajo industrial. En el 
origen de este antinaturalismo, aún más que una 
doctrina anticuada de la gracia, está la revolución 
industrial del siglo XxIx y la aparición del maquinis- 
mo. Baudelaire sigue la corriente. Cierto, el obrero no 
le interesa; pero el trabajo lo atrae porque es como 
un pensamiento ¿impreso en la materia. Siempre lo 
tentó la idea de que las cosas son pensamientos objeti- 
vados y como solidificados. De este modo podía mi- 
rarse en ellas. Pero las realidades naturales no tie- 
nen a sus ojos significación alguna. No quieren decir 
nada. Y sin duda una de las reacciones más inmedia- 
tas de su espíritu es ese disgusto y ese hastío que lo 
embargan frente a la monotonía vaga, muda y desor- 
denada de un paisaje. 
“Me pide usted versos para su pequeño volumen, ver- 
sos sobre la naturaleza, ¿verdad?, sobre los bosques, las 
grandes encinas, el verdor, los insectos, el sol, segura- 
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mente. Pero bien sabe que soy incapaz de enternecerme 
con los vegetales, y que mi alma es rebelde a esa sin- 
gular religión nueva que siempre tendrá, me parece, 
para todo ser espiritual, un no sé qué shocking. No 
creeré jamás que el alma de los Dioses habita en las 
plantas, y aunque habitara, no me cuidaría mucho de 
ello y consideraría la mia un bien de mayor precio que 

la de las legumbres santificadas” 1. 

Vegetales, legumbres santificadas: estas dos pala- 
bras señalan bastante el desprecio que le inspira la 
insignificancia del mundo de las plantas. Tiene una 
como intuición profunda de esa contingencia amorfa 
y obstinada que es la vida —precisamente al revés del 
trabajo—, y le da horror porque ella refleja a sus 
ojos la gratuidad de su propia conciencia, que quiere 
disimularse a toda costa. Ciudadano, le gusta el ob- 
jeto geométrico, sometido a la racionalización huma- 
na: Schaunard cuenta que decía: “El agua en libertad 
me es insoportable; la quiero prisionera, con grille- 
tes, en los muros geométricos de un muelle” 2, Aun 
sobre la fluidez quiere que el trabajo imprima su 
marca, y a falta de poder conferirle una solidez in- 
compatible con su naturaleza, por horror a su desplo- 
marse y a su ductilidad vagabunda, quiere contenerla 
entre murallas, quiere modelarla geométricamente. Me 
recuerda a un amigo que, como su madre llenara un 
vaso de agua en el grifo de la cocina, le decía: “¿No 
quieres mejor agua verdadera?”; e iba a buscar una 
jarra al aparador. El agua verdadera era el agua 
delimitada y como repensada por su continente trans- 
parente y que, al mismo tiempo, al perder su aire 
desmelenado y todas las suciedades de que la carga- 


1 Carta a F. Desnoyers (1855). 


2 SCHAUNARD, Souvenirs. Citado por CRÉPET en Charles 
Baudelaire. 
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ba la promiscuidad con el fregadero, participaba de la 
pureza esférica y transparente de una obra humana; 
no era el agua loca, el agua vaga, el agua rezumante, 
estancada o fluyente, sino el metal recogido en el 
fondo de la jarra, humanizada por su recipiente. Bau- 
delaire es un ciudadano: para él, el agua verdadera, 
la verdadera luz, el verdadero calor son los de las ciu- 
dades, ya objetos de arte, unificados por un pensa- 
miento maestro. Es que el trabajo les ha conferido 
una función y un lugar en la jerarquía humana. Una 
realidad natural cuando está trabajada y ha pasado 
al rango de utensilio pierde su injustificabilidad. El 
utensilio tiene una existencia de derecho para el hom- 
bre que lo considera; un coche en la calle, un escapa- 
rate existen precisamente como Baudelaire desearía 
existir, le ofrecen la imagen de realidades llamadas 
al ser por su función y que aparecieron para colmar 
un vacío, solicitadas por ese mismo vacío que debían 
colmar. Si el hombre tiene miedo en el seno de la 
naturaleza es porque se siente preso en una inmensa 
existencia amorfa y gratuita que lo traspasa per en- 
tero con su gratuidad; no tiene ya su lugar en nin- 
guna parte, está en la tierra sin objeto, sin razón de 
ser, como un matorral o una mata de retama, En me- 
dio de las ciudades, por el contrario, rodeado de ob- 
jetos precisos cuya existencia está determinada por 
su papel y a todos los cuales aureola un valor o un 
precio, se tranquiliza: le devuelven el reflejo de lo 
que desea ser: una realidad justificada. Y precisa- 
mente Baudelaire, en la medida en que se quiere 
cosa en medio del mundo de J. de Maistre, sueña con 
existir en la jerarquía moral con una función y un 
valor, exactamente como la valija de lujo o el agua 
domesticada en las jarras existen en la jerarquía de 
los utensilios. 
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Pero ante todo, lo que Baudelaire llama Natura- 
leza es la vida. Siempre son plantas y animales los 
que cita cuando habla de ella. La “impasible Natura- 
leza” de Vigny es el conjunto de las leyes físicoquimi- 
cas; la de Baudelaire es más insinuante: es una gran 
fuerza tibia y abundante que penetra por todas partes. 
A esa tibieza húmeda, a esa abundancia, les tiene 
horror. La prolificidad natural, que tira de un mismo 
modelo millones de ejemplares, no podía sino chocarlo 
en su amor a lo raro. También él puede decir: “Me 
gusta lo que jamás se verá dos veces”. Y de este 
modo se propone hacer un elogio de la esterilidad ab- 
soluta. Lo que no puede soportar en la paternidad es 
esa continuidad de vida entre el genitor y los des- 
cendientes que hace que el primero, comprometido por 
los últimos, continúe viviendo en ellos con una vida 
oscura y humillada. Esta eternidad biológica le pa- 
rece insoportable: el hombre raro se lleva a la tumba 
su secreto de fabricación; se quiere totalmente esté- 
ril, es la única manera que tiene de valorizarse. Bau- 
delaire llevó tan lejos estos sentimientos que hasta 
negaba la paternidad espiritual; escribe a Troubat en 
el 66, después de una larga serie de artículos alabando 
a Verlaine: “Esos jóvenes no carecen, por cierto, de 
talento; pero cuántas locuras, cuántas inexactitudes. 
¡Qué exageraciones! ¡Qué falta de precisión! Para 
decir la verdad, me dan un miedo cerval. Nada me 
gusta tanto como estar solo” 1. La creación, que Bau- 
delaire eleva a las nubes, se opone al parto. No hay 
compromiso; sin duda es una prostitución; pero siendo 
ésta la causa, el espíritu infinito e inagotable perma- 
nece inalterado después de haber producido su efec- 
to; en cuanto al objeto creado, no vive, es imperece- 


1 Carta del 5 de marzo de 1866, 
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dero e inanimado como una piedra o una verdad eter- 
na. Además, no hay que crear con demasiada abun- 
dancia, bajo pena de aproximarse a la Naturaleza. 
Baudelaire manifiesta a menudo su repugnancia por 
el gran temperamento de Hugo. No por impotencia 
ha escrito poco: sus poemas le hubieran parecido 
menos raros de no haber sido el resultado de actos 
excepcionales del espíritu. Su pequeño número, como 
su perfección, debe subrayar ese carácter “sobrenatu- 
ral”; Baudelaire buscó toda su vida la infecundidad. 
Y en el mundo que lo rodea las formas duras y esté- 
riles de los minerales son las que encontraron gracia 
a sus ojos. Escribe en los Poèmes en prose: 

Esa ciudad está al borde del agua: dicen que está 
edificada en mármol y que el pueblo tiene tal odio al 
vegetal, que arranca todos los árboles. He aquí un pai- 
saje a mi gusto: un paisaje hecho con luz y mineral, y 
líquido paro reflejarlos +. 

George Blin dice muy bien que Baudelaire “teme 
a la Naturaleza como depósito de esplendor y de fe- 
eundidad y la sustituye por el mundo de su imagina- 
ción: universo metálico, es decir, fríamente estéril y 
luminoso”. 

Es que el metal, y de un modo genérico, el mine- 
ral, le devuelven la imagen del espíritu. Como conse- 
cuencia de los límites de nuestra capacidad imagina- 
tiva, todos los que, para oponer el espíritu a la vida 
y al cuerpo, han llegado a formarse una imagen no 
biológica de él, necesariamente han recurrido al reino 
de lo inanimado: luz, frío, transparencia, esterilidad. 
Así como Baudelaire encuentra en las “bestias inmun- 
das” sus malos pensamientos realizados y objetivados, 
el metal más brillante, el más pulido, el más difícil de 


1 Anywhere out of the world, 
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asir, el acero, le parecerá siempre la objetivación 
exacta de su pensamiento en general. Si siente ter- 
nura hacia el mar, es por ser éste un mineral móvil. 
Brillante, inaccesible y frío, con ese movimiento puro 
y como inmaterial, esas formas que se suceden, ese 
cambio sin nada que cambie y, a veces, con esa trans- 
parencia, ofrece la mejor imagen del espíritu, es el 
espíritu. De este modo, por odio a la vida, Baudelaire 
llega a elegir en la materialización pura símbolos de 
lo inmaterial. 

Sobre todo, le horroriza sentir en sí mismo esa 
enorme fecundidad blanda. Sin embargo, ahí está la 
naturaleza, ahí están las necesidades que lo “obligan” 
a saciarlas. Basta releer el texto que citábamos más 
arriba para ver que ante todo detesta esa violencia. 
Una joven rusa tomaba excitantes cuando tenía ganas 
de dormir; no podía tolerar dejarse invadir por esa 
solicitación solapada e irresistible, hundirse de golpe 
en el sueño, no ser ya sino una bestia que duerme. 
Tal es Baudelaire: cuando siente subir en él la na- 
turaleza, la naturaleza de todo el mundo, como una 
inundación, se crispa y se pone rígido, mantiene la 
cabeza fuera del agua. Esa gran ola cenagosa es la 
vulgaridad misma: Baudelaire se irrita al sentir en 
sí esas ondas viscosas que tan poco se parecen a las 
sutiles disposiciones con que sueña; le irrita sobre 
todo sentir que esa fuerza irresistible y dulzona quiere 
doblegarlo a “hacer como todo el mundo”. Pues la 
naturaleza en nosotros es lo opuesto a lo raro y a lo 
exquisito, es todo el mundo. Comer como todo el mun- 
do, dormir como todo el mundo, hacer el amor como 
todo el mundo: ¡qué insensatez! Cada uno de nosotros 
elige en sí mismo, entre sus componentes, aquellos de 
log cuales dirá: soy yo. Los otros los ignora. Baude- 
lnire eligió no ser naturaleza, ser esa negación perpe- 
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tua y erispada de su “naturalidad”, esa cabeza que se 
yergue fuera del agua y que mira subir la ola con 
una mezcla de desdén y de espanto, Esta selección 
arbitraria y libre que operamos en nosotros mismos 
constituye la mayor parte del tiempo lo que se llama 
nuestro “estilo de vida”. Si consentimos en nuestro 
cuerpo y si nos dejamos estar, si nos gusta bañarnos 
en la fatiga feliz, en las necesidades, el sudor y todo 
lo que nos emparenta con los demás hombres, si sus- 
tentamos un humanismo de la naturaleza, nuestros 
gestos tendrán una especie de naturalidad y genero- 
sidad, una facilidad descuidada. Baudelaire detesta cl 
descuido. Del alba a la noche, no conoce un segundo 
de dejarse estar. Sus menores deseos, sus impulsos 
más espontáneos, son reprimidos, filtrados, represen- 
tados más que vividos; sólo pasan cuando están debi- 
damente artificializados. De ahí, en parte, ese culto 
por el tocado y las ropas que deben encubrir la des- 
nudez demasiado natural; de ahí esas fantasías raya- 
nas a veces en el ridículo, como la de pintarse el pelo 
de verde. La inspiración misma no encuentra gracia 
en él Sin duda le otorga confianza en cierta medida: 
“En arte, cosa en la que no se ha insistido bastante, 
la parte librada a la voluntad del hcmbre es mucho 
menor de lo que se cree”. Pero la inspiración es tam- 
bién naturaleza. Viene cuando quiere y espontánea- 
mente; se parece a las necesidades; hay que transfor- 
marla, trabajarla. No creo, declara, “sino el trabajo 
paciente, en la verdad dicha en buen francés y en la 
magia de la palabra justa”. De este modo se convierte 
en simple materia sobre la cual el poeta ejerce deli- 
beradamente las técnicas poéticas. En esta furia por 
encontrar la palabra justa, que recuerda León Cladel *, 


1 Citado por E, CRÉreT, Charles Baudelaire. 
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entra mucho de comedia y de gusto por el artificio: 
“¡Desde la primera línea, qué digo, a la primera 
línea, a la primera palabra, habría que descoser! ¿Era 
bien exacta esa palabra? ¿Y daba rigurosamente el 
matiz deseado? ¡Atención! No confundir agradable 
con amable, complaciente con encantador, cortés con 
gentil, seductor con provocativo, gracioso con ameno; 
¡eh!, esos diversos términos no son sinónimos: cada 
uno de ellos tiene una acepción particuar; ¡dicen más 
o menos en el mismo orden de ideas y no idénticamen- 
te la misma cosa! Nunca, nunca jamás ha de em- 
plearse uno por otro... Nosotros, obreros literarios, 
puramente literarios, debemos ser precisos, debemos 
encontrar siempre la expresión absoluta, o bien re- 
nunciar a la pluma y acabar en chapuceros... ¡Bus- 
quemos, busquemos! ¡Si el término no existe, será 
inventado; pero veamos primero si existe! Y empu- 
ñados los diccionarios de nuestro idioma, los compul- 
sábamos en seguida, los hojeábamos, los sondeábamos 
con rabia, con amor... [Luego] intervenían los léxi- 
cos extranjeros. Se interrogaba el Francés-Latín y 
luego el Latín-Francés. Una persecución despiadada. 
¿Nada en los antiguos? ¡A los modernos! Y el tenaz 
etimologista, a quien la mayoría de las lenguas vivas 
eran tan familiares como la mayoría de las lenguas 
muertas, hundiéndose en los vocabularios inglés, ale- 
mán, italiano, español, perseguía... la expresión re- 
belde, inasible y que siempre acababa por crear si 
no se encontraba en nuestra lengua”. De este modo, 
sin negar absolutamente el hecho poético de la inspi- 
ración, nuestro poeta sueña con sustituirla por la téc- 
nica pura. Este perezoso ve el atributo del artista en 
el esfuerzo y el trabajo, no en la espontaneidad crea- 
dora. Ese gusto por la minucia en el artificio permi- 
te comprender que haya pasado tan largas horas co- 
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rrigiendo un pcema, aun muy viejo y muy alejado 
de su estado de ánimo, antes que escribiendo uno 
nuevo. Cuando se inclinaba, completamente nuevo y 
como un extraño, sobre una obra ya hecha y donde 
no entraba ya, cuando conocía el gozo artesano de 
cambiar una palabra aquí y otra allá por el puro pla- 
cer de arreglar, entonces era cuando se sentía más 
lejos de la naturaleza, más gratuito y —puesto que el 
tiempo lo había librado de las violencias de la emo- 
ción y de la circunstancia— más libre. En el otro 
extremo de sus preocupaciones, en lo más bajo de la 
escala, por horror a las necesidades naturales puede 
explicarse la desdichada afición que ostentaba por el 
arte culinario donde no entendía nada, y sus inter- 
minables discusiones con los bodegoneros. Tenía que 
disfrazar su hambre; no se dignaba comer para sa- 
ciarse, sino para apreciar con los dientes, la lengua 
y el paladar, cierta especie de creación poética. Apues- 
to que prefería la carne en salsa al asado, y las con- 
servas a las legumbres frescas. La perpetua vigilan- 
cia que ejercía sobre sí permite comprender que cau- 
sara a la gente impresiones contradictorias. La un- 
ción eclesiástica que se le reconoce con frecuencia re- 
sulta en él de una vigilancia perpetuamente ejercida 
sobre su carne; pero su aire mezquino, agrio, rígi- 
do —y que parece tan ajeno a la suavidad de un pre- 
lado— no tiene otra fuente. De todos modos, hace 
trucos con la naturaleza, la sofistica: bendecidor y 
meloso cuando está adormecida, encogido cuando sien- 
te que se despierta, sigue siendo el hombre que dice 
no, que hunde su pobre cuerpo en ropas gruesas, que 
oculta sus pebres deseos bajo un aparato preparado. 
Ni siquiera estoy seguro de que no podamos encon- 
trar aquí unos de los orígenes de los vicios baudelai- 
rianos. Parece que las mujeres lo turbaban sobre to- 
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do vestidas. No podía soportar su desnudez. Se va- 
nagloria en Portrait de maîtresse “de haber llegado 
desde hace mucho, a la época climatérica de tercer 
grado en que la belleza misma ya no basta si no está 
sazonada por el perfume, el adorno, et coetera”. A esta 
“época climatérica” parece haber llegado de entrada 
a juzgar por un pasaje de La Fanfarlo, obra de ju- 
ventud, que parece una confesión: 

Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su 
corazón, en el esplendor radiante y sagrado de su des- 
nudez. 

¿Cuál es el hombre que no quisiera, aun a costa de 
la mitad de sus días, ver a su sueño, su verdadero Sue- 
ño, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginación 
dejando caer una a una todas las ropas destinadas a 
protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aquí que Sa- 
muel, asaltado por un capricho extraño, rompe a gritar 
como un niño mimado: —¡Quiero a Colombina, devuél- 
veme a Colombina; devuélvemela tal como se me apa- 
reció la noche que me volvió loco con su atavío extra- 
vagante y su corpiño de saltimbanqui! 

La Fanfarlo, asombrada primero, se prestó de buen 
grado a la excentricidad del hombre que había elegido, 
y Ulamaron a Flore... La camarera salía, cuando Cra- 
mer, asaltado por una nueva idea, se colgó de la cam- 
panilla y exclamó con voz tonante: 

—¡Eh! ¡No se olvide del colorete! 

Si comparamos este texto con el célebre pasaje de 
Mademoiselle Bistouri: “¡Quisiera que viniese a ver- 
me con la maleta y el delantal, y hasta con un poco 
de sangre!” Lo dice con un aire muy cándido, como 
un hombre sensible diría a una comedianta a la que 
amara: “Quiero verla vestida con el traje que lleva- 
ba en el famoso papel que usted creó” 1, no parecerá 


1 Petits poèmes en prose, Ed. Conard, pág. 163. e 
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dudoso que Baudelaire fuera fetichista. ¿No confie- 
sa él mismo en Fusées: “Gusto precoz por las muje- 
res. Confundía el olor de las pieles con el olor a mu- 
jer. Recuerdo... En fin, quería a mi madre por su 
elegancia” 1, Las carnes disimuladas, ocultas por sal- 
sas llenas de especies, el agua contenida en estan- 
ques geométricos, la desnudez de las mujeres velada 
por pieles o ropas de teatro, que aún retienen un po- 
co de perfume, un poco del resplandor de las candi- 
lejas, la inspiración frenada, corregida por el traba- 
jo: aspectos todos de su horror a la naturaleza y a lo 
común. Estamos muy lejos de la teoría del pecado ori- 
ginal. Y cuando Baudelaire, por horror al desnudo, 
por gusto de voluptuosidades ocultas, entrevistas, de 
la titilación puramente cerebral, exigía a Jeanne que 
se vistiera para hacer el amor, puede estarse seguro 
de que no pensaba en las Soirées de Saint-Pétersbourg. 

'Pero, lo hemos señalado, la noción de naturaleza 
en él es ambivalente. Cuando defiende su causa y 
quiere conmover con sus intenciones, presenta sus 
sentimientos como los más naturales y legítimos. 
Aquí su pluma lo traiciona. ¿Es cierto que asimila, 
en el fondo de sí mismo, la naturaleza al pecado? 
¿Es sincero cuando hace de ella la fuente de los crí- 
menes? Sin duda la naturaleza es, ante todo, confor- 
mismo. Pero precisamente por eso es obra de Dios, 
o, si se prefiere, del Bien. La Naturaleza es el pri- 
mer movimiento, la espontaneidad, lo inmediato, la 
bondad directa y sin cálculo: es sobre todo la crea- 
ción entera, himno que sube hacia su Creador. Si 
Baudelaire fuera natural, se perdería, sin duda, en la 
multitud, pero al mismo tiempo sentiría su concien- 


1 Fuséeg. Cf. también en el Cahier. Ed. Crépet, pág. 110, 
nota sobre Agathe. 
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cia tranquila, cumpliría sin esfuerzo las órdenes di- 
vinas, estaría en su casa, a sus anchas en el mundo. 
Es lo que no quiere. Odia a la Naturaleza y trata 
de destruirla porque viene de Dios, así como Satán 
trata de minar la creación. Por el dolor, la insatis- 
facción y el vicio, trata de constituirse un lugar apar- 
te en el universo. Ambiciona la soledad del maldito 
y del monstruo, del “contra-natura”, precisamente 
porque la Naturaleza es todo, está en todas partes. Y 
su sueño de artificio no se distingue en absoluto de 
su deseo de sacrilegio. Miente, se miente cuando asi- 
mila la virtud a la construcción artificial. Para él la 
Naturaleza es el Bien trascendente, en la medida mis- 
ma en que se convierte en algo dado, en una reali- 
dad que lo rodea y que se insinúa en él sin que lo 
haya consentido. La naturaleza manifiesta la ambi- 
giedad del Bien, puro valor en tanto que es sin que 
yo lo haya elegido. Y el horror baudelairiano a la 
Naturaleza se une a una atracción profunda. Esta 
ambivalencia de la actitud del poeta se encuentra en 
aquellos que no han consentido en superar tcdas las 
Normas mediante su propia elección, ni en someterse 
totalmente a una Moral exterior: sometido al Bien 
en tanto que aparece como un deber a realizar, Bau- 
delaire lo rechaza y lo desdeña en tanto que es cuali- 
dad dada del Universo. Y, sin embargo, es el mismo 
Bien, es uno y otro, puesto que Baudelaire, sin re- 
misión posible, eligió no elegirlo, 

Estas observaciones permiten comprender el cul- 
to baudelairiano de la frigidez. En primer lugar, frío 
es él mismo, estéril, gratuito y puro. En contraste con 
las mucosas blandas y tibias de la vida, cada objeto 
frío le devuelve su imagen. En él se formó un com- 
plejo en torno a la frialdad: se identificó con el me- 
tal bruñido, pero también con la piedra preciosa. Lo 
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frío son grandes extensiones llanas y sin vegetación; 
y esos desiertos chatos parecen la superficie de un 
cubo de metal, la faceta de una joya. Frialdad y pa- 
lidez se confunden. El blanco es el color del frío, no 
solamente porque la nieve es blanca, sino sobre todo 
porque esa ausencia de color expresa bastante bien 
la infecundidad y la virginidad. Por eso la luna se 
convierte en emblema de la frigidez; esa piedra pre- 
ciosa, aislada en el cielo, vuelve hacia nosotros sus 
estepas gredosas, derrama sobre la tierra, en los fríos 
de la noche, una luz blanca que mata lo que ilumina. 
La luz del sol parece nutritiva; es dorada, espesa, 
como pan; calienta. La luz de la luna es asimilable 
al agua pura. Por intermedio de ella la transparencia 
—imagen de la lucidez— se une a la frigidez. Agre- 
guemos que la luna, con su claridad prestada y esa 
oposición constante al sol que la ilumina, es un sím- 
bolo pasable del Baudelaire satánico, iluminado por 
el Bien y que devuelve el Mal, Por eso, en esa mis- 
ma pureza, queda algo malsano. El frío baudelairiano 
es un medio donde ni los espermatozoides ni las bac- 
terias ni germen alguno de vida puede subsistir; es 
una luz blanca y un líguido transparente a la vez, 
bastante próximos a los limbos de la conciencia don- 
de se diluyen los animáculos y las partículas sólidas. 
La claridad de la luna y el aire líquido, esa gran po- 
tencia mineral es lo que nos traspasa, en invierno, en 
la cima de las montañas. Es la avaricia y la impasi- 
bilidad. Fabre-Luce dice muy justamente en Ferit en 
prison, que la piedad siempre quiere calentar. En es- 
te sentido el frío baudelairiano es implacable: hiela 
todo lo que toca. 

Como es justo, Baudelaire remeda en sus actitu- 
des esta fuerza elemental. Con sus amigos es frío: 
“muchos amigos, muchos guantes”. Usa con ellos una 
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¡Cortesía ceremoniosa y helada. Porque hay que ma- 
«tar con seguridad esos gérmenes de cálida simpatía, 
esos efluvios vivientes que intentan pasar de ellos a 
él. Se rodea a propósito de un no mams land que na- 
die puede franquear y lee su propia frialdad en los 
ojos del prójimo. Imaginémoslo como un viajero que 
entra, una noche de invierno, en una posada: tiene en- 
cima. todo el hielo y toda la nieve de afuera. Ve y 
piensa aún, pero ya no siente su cuerpo: está insen- 
sibilizado. 

Por un movimiento muy natural, Baudelaire pro- 
yecta sobre el Otro esta frigidez en que está empa- 
pado. Y aquí se complica el proceso, pues ahora las 
Otros —esa conciencia extraña que contempla y que 
juzga—, los otros han sido dotados bruscamente de un 
poder refrigerante. La luz lunar se convierte en la 
de la mirada, Es una mirada de Medusa que cuaja 
y petrifica. Baudelaire no podía quejarse: ¿el oficio 
de la mirada del Otro no es transformarlo en cosa? 
No obstante, sólo a las mujeres —y a cierta catego- 
ría de mujeres— dotó de esta frigidez. De los hom- 
bres no lo hubiera soportado; hubiera sido recono- 
cer una superioridad sobre él. Pero la mujer es un 
animal inferior, una “letrina”: “está en celo y quie- 
re que la cubran”; es lo opuesto al dandy. Baudelaire 
puede sin peligro convertirla en objeto de culto; en 
ningún caso llegará a ser su igual. De ningún modo 
se engaña sobre los poderes con que la adorna. Sin 
duda es para él, como lo dice Royére, algo “sobre- 
natural viviente”; pero bien sabe que sólo representa 
un pretexto para sus sueños, precisamente porque es 
absolutamente otra e impenetrable. Estamos, pues, 
aquí en el plano del juego; y además Baudelaire nun- 
ca encontró mujer fría. Jeanne no lo era, si se cree 
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a Sed non satiata; ni madame Sabatier, a quien re- 
prochaba que fuera “demasiado alegre”. Para reali- 
zar sus deseos tenía que ponerlas artificialmente en 
estado de frialdad. Elegirá amar a Marie Daubrun 
porque ella quiere a otro hombre. Así, esta mujer ar- 
diente, permanecerá, al menos en sus relaciones con 
él, en el plano de la más helada indiferencia. Se ve 
que él lo gozaba de antemano en la carta que le es- 
cribe en 1852: 


Un hombre que dice: La amo, y ruega a una mujer, 
que responde: ¿Amar a usted? ¡Yo, nunca! Uno solo 
para mi amor; desdichado del que venga después de él; 
sólo obtendría mi indiferencia y mi desprecio. Y ese 
mismo hombre para tener el placer de mirarla más 
tiempo en los ojos, deja que le hable de otro, sólo de 
él, que se inflame sólo por él y pensando en él. De to- 
das esas confesiones me ha resultado un hecho muy 
singular: que para mí usted no es simplemente la mu- 
jer deseada, sino la mujer a quien amo por su franque- 
za, por su pasión, por su frescura, por su juventud, por 
su locura. 

He perdido mucho con estas explicaciones, pues ha 
sido usted tan decisiva que debí someterme en seguida. 
Pero usted, señora, ha ganado mucho: me ha inspirado 
respeto y una estima profunda. Que sea siempre así, y 
conserve bien esa pasión que la hace tan bella y tam 
feliz. 

Vuelva, se lo suplico, y seré suave y modesto en mis 
deseos... No le digo que me encontrará sin amor... 
pero estése tranquila, es usted para mí un objeto de 
culto y me es imposible mancharla. 

Esta carta dice mucho: en primer lugar, sobre la 
poca sinceridad de Baudelaire. El amor apasionado 
que jura no durará más de un trimestre, pues el mis- 
mo año comenzaba a dirigir billetes anónimos e igual- 
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mente apasionados a madame Sabatier 1. Se trata de 
un juego erótico y nada más. Muchos se han exta- 
siado con estos dos amores de Baudelaire. Pero para 
quien lea a continuación su carta a Marie Daubrun y 
sus billetes a la Presidenta, la repetición de estas 
adoraciones platónicas ofrece aspecto de manía. Lo 
cual será más evidente si se remite al famoso poe- 
ma: Una noche que yo estaba junto a una horrible fu- 
día, que, según Crarond, se remonta a la época de 
Louchette, y en el cual Baudelaire, que no conocía 
ni a Marie ni a madame Sabatier, esboza ya el tema 
de la dualidad femenina y se muestra soñando, junto 
al demonio adiente, con el ángel frígido: 


` 


Je me pris à songer, près de ce corps vendu 

A la triste beauté dont mon destin se prive... 
Car feusse avec ferveur baisé son noble corps... 
Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort, 
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles, 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles ?. 


1 En el segundo caso, el proceso es el mismo: primero Bau- 
delaire elige con cuidado una mujer feliz, amada y que no es 
libre. Tanto con una como con otra, finge la más viva estima 
por el enamorado favorecido. Tanto a una como a la otra, las 
adora “ocomo un cristiano a su Dios”. Pero como Mme. Sabatier 
la parece más fácil y, después de todo, corre el riesgo de rendír- 
süle, conserva el anonimato. De este modo puede gozar a sus 
anchas de su ídolo, amarlo en secreto, colmarse con su indife- 
rancia desdeñosa. Apenas ella se le entrega, se marcha: ya no 
lẹ interesa, no puede continuar su comedia. La estatua se ha 
animado, la mujer fría se calienta. Hasta parece verosímil que 
no la haya poseído, compensando así con su impotencia la frial- 
dud que faltaba de pronto a la Presidenta, 

? [Me puse a pensar, junto a aquel cuerpo vendido / en 
la triste belleza de la cual mi destino se priva... / porque con 
farvor hubiera besado su noble cuerpo... / si alguna noche, 
con llanto obtenido sin esfuerzo, / tan sólo pudieras, oh reina 
de las crueles, / obscurecer el esplendor de tus frías pupilas.”] 
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Se trata, pues, de un esquema a priori de la sen- 
sibilidad baudelairiana, que funciona largo tiempo en 
el vacío y que supo, luego, elegir realizacicnes con- 
cretas. La mujer fría es una encarnación sexual del 
juez: 

Cuando hago alguna gran tontería, me digo: ¡Dios 
mío! ¡Sí ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me 
digo: esto me acerca a ella en espíritu”, 

Su frialdad manifiesta su pureza: está libre del 
pecado original, Al mismo tiempo se identifica con 
su conciencia extraña, y significa incorruptibilidad, 
imparcialidad, objetividad. Al mismo tiempo es la mi- 
rada, esa pura mirada de agua clara y de nieve de- 
rretida que no se asombra, que no padece ni se irrita 
sino que pone cada cosa en su lugar, que piensa al 
mundo y a Baudelaire en el mundo. Es cierto que esta 
frigidez tan buscada remeda la severidad glacial de 
la madre que sorprende al niño “haciendo una ton- 
tería”. Pero, ya lo hemos visto, no es tanto el amor 
incestuoso a su madre lo que le hace buscar la aus- 
teridad en las mujeres que desea: su necesidad de 
autoridad, por el contrario, lo llevó a elegir a su ma- 
dre, junto con Marie Daubrun y la 'Presidenta, como 
juez y objeto de deseo. Escribe de madame Saba- 
tier: 

nada vale lo que la dulzura de su autoridad, 

Y reconoce que, con alternancia regular, piensa 
en ella en el seno del libertinaje: 


Quand chez les débauchés Vaube blanche et vermeille 
Entre en société de lidéal rongeur, 

Par Vopération d'un mystère vengeur 

Dans la brute assouple, un ange se révetlle 2. 


1 Carta del 18 de agosto de 1857. 
2 [*Cuando entre los libertinos cl alba blanca y bermeja / 
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Se trata, ya se ve, de una operación. Revela su 


“mecanismo en otro pasaje: 


Hace más cara a la amante el libertinaje con otras 
«mujeres. Lo que pierde en goces sensuales, lo gana en 
adoración. La conciencia de la necesidad de perdón ha- 
ce al hombre más amable. 

Encontrames aquí un rasgo frecuente del platonis- 
mo patológico: el enfermo, que adora desde muy le- 
jos a una mujer respetable, invoca su imagen en los 
momentos en que se entrega a las ocupaciones más 
bajas: cuando está en el baño, cuando se lava las par- 
tes genitales. Ella aparece entonces y lo mira con ojos 
severos. Baudelaire alimenta gustoso esta obsesión: 
cuando está acostado “junto a una horrible judía”, 
sucia, calva y picada de viruelas, provoca la imagen 
del Ángel. El Ángel varía, pero cualquiera sea la 
mujer elegida para cumplir estas funciones, siempre 
hay alguien que lo mira, sin duda en el momento mis- 
mo del orgasmo. De suerte que ya no sabe si invoca 
esa figura casta y severa para acrecer los placeres 
que encuentra con las prostitutas, o si sus relaciones 
rápidas con las mujerzuelas sólo sirven para provocar 
la aparición de la mujer elegida y ponerlo en contac- 
to con ella, De todos modos esa alta forma frígida, 
muda e inmóvil, es para él la erotización de la san- 
ción social. Es como esos espejos mediante los cua- 
les ciertos refinados obtienen la imagen de sus pla- 
ceres: le permite verse mientras hace el amor. 

Pero más directamente aún, es culpable de amarla 


„ mientras ella no lo ama. Más culpable aún si la desea 


y la mancilla. Ella representa lo prohibido por su 
misma frigidez. Y si Baudelaire jura, con los mayores 


entra en sociedad con el ideal roedor, / mediante la operación 
do un misterio vengador / en la bestia adormecida un ángel se 
dexpierta.?] 
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juramentos, respetarla, es para que sus deseos sean 
mayores crímenes, De nuevo la falta y el sacrilegio: 
la mujer está ahí, cruza la habitación con ese andar 
indolente y majestuoso que Baudelaire estima y que 
por sí solo significa indiferencia y libertad. Ignora 
o casi ignora a Baudelaire; si por ventura lo mira, 
es cualquiera. a sus ojos; lo atraviesa con su mirada 
como a través del vidrio pasa el sol. 

Sentado lejos de ella, mudo, se siente insignifi- 
cante y transparente: un objeto. Pero en el instante 
mismo en que los ojos de la bella eriatura lo ponen 
en su lugar en el mundo que su mirada ordena sin 
pasión, se escapa, la desea, se hunde en el pecado. 
Es culpable, es diferente. Las “dos postulaciones si- 
multáneas” llenan de un solo golpe su alma: lo invade 
la doble presencia de esos inseparables: el Bien y 
el Mal. 

Al mismo tiempo, la frigidez de la mujer amada 
espiritualiza los deseos de Baudelaire y los transforma 
en “voluptuosidades”. Vimos qué clase de placer con- 
tenido, aligerado por el espíritu, busca. Son, decía- 
mos, roces. Tal es el goce que se promete en la carta 
a Marie Daubrun. La deseará en silencio y su deseo 
la envolverá por entero a distancia, sin marcarla, sin 
que se dé cuenta siquiera: 

No puede usted impedir que mi espíritu vague alre- 
dedor de sus brazos, de sus manos tan bellas, de sus 
ojos donde reside toda su vida, de toda su adorable 
persona carnal, 

De este modo la frialdad del objeto amado realiza 
lo que Baudelaire trata de conseguir por todos los 
medios: la soledad del deseo. Ese deseo que se desliza 
sobre bellas carnes indiferentes, a distancia, que sólo 
es una caricia de los ojos, goza de sí mismo porque 
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es ignorado, no reconocido. Es rigurosamente estéril: 
no provoca ninguna turbación en la mujer amada. 
Conocemos ese deseo comunicativo de que habla Proust 
a propósito de Swann, que se manifiesta con tanta 
magnificencia que la mujer deseada queda un instan- 
te empapada y trastornada por él. Es precisamente 
el que Baudelaire abomina: engendra la turbación, 
anima y calienta poco a poco la desnudez primero 
helada del objeto deseado; es un deseo fecundo, co- 
municativo y cálido que se emparenta con la tibia 
abundancia natural. El de Baudelaire es absolutamen- 
te estéril y sin consecuencia. Desde su origen es dueño 
de sí, pues “la fría majestad de la mujer estéril” 
sólo puede provocar un amor cerebral, más represen- 
tado que vivido. Es una intención de deseo, un fan- 
tasma de deseo más que una realidad. Y de esa nada 
secreta goza primero Baudelaire: porque no está de 
ningún modo comprometido. Y como el objeto deseado 
no interesa, esa turbación fingida, representada tanto 
como sentida, no compromete; Baudelaire permanece 
solo, encerrado en su avaricia onanista. Si, por lo 
demás, tuviera que hacer el amor con una de esas 
bellezas inaccesibles —que no lo pretende, pues pre- 
fiere la irritación nerviosa del deseo a su saciedad—, 
sería con la condición expresa de que permaneciera 
helada hasta el fin. Escribió: “La mujer a quien se 
ama es aquella que no goza”. Le horrorizaría propor- 
ionar placer; si la estatua, por el contrario, sigue 
siendo de mármol, el acto sexual queda por así de- 
cirlo neutralizado; Baudelaire sólo tuvo relación con- 
Algo mismo, permaneció tan solitario como un niño 
que se masturba, la voluptuosidad que sintió no tuvo 
sū fuente en ningún acontecimiento exterior, no dio 
vada, hizo el amor a un bloque de hielo. Por no haber 
permanecido de hielo, por haber revelado una carne 
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demasiado sensible, un temperamento demasiado ge- 
neroso, la Presidenta, en una sola noche, perdió a 
su amante. 

Pero aquí, como para lo “natural”, hay ambiva- 
lencia. El acto sexual con la mujer frígida represen- 
ta, es cierto, el sacrilegio, la afrenta impuesta al Bien, 
que deja al Bien tan puro, tan virgen, tan impoluto 
como antes. Es la falta blanca, estéril, sin memoria 
y sin efecto que se desvanece en los aires en el mo- 
mento mismo en que es cometida, realizando al mismo 
tiempo la eternidad inalterable de la ley, y la eterna 
juventud, la eterna disponibilidad del pecador. Pero 
esta magia blanca del amor no excluye una magia 
negra. No pudiendo superar el Bien, lo hemos visto, 
Baudelaire se las ingenia solapadamente para despre- 
ciarlo por lo bajo. Además, el masoquismo de la fri- 
gidez se acompaña de sadismo. Juez temido, la mujer 
fría es además víctima. Si el acto amoroso, para Bau- 
delaire, se practica de a tres, si el ídolo se le aparece 
mientras se entrega a sus vicios en compañía de una 
prostituta, no sólo es porque necesita de alguien que 
desprecie y de un testigo severo: también quiere es- 
carnecerlo. Lo alcanza al penetrar en su compañera 
pagada. Lo engaña, lo afrenta. Se diría que Baude- 
laire, por horror a la acción directa sobre el universo, 
busca las influencias mágicas, es decir a distancia, 
sin duda porque comprometen menos. La mujer frí- 
gida se convierte entonces en la mujer honesta cuya 
honestidad misma es un poco ridícula, y a quien su 
marido engaña con mujerzuelas. Es lo que da a en- 
tender la curiosa Fanfarlo: aquí la frialdad se con- 
vierte en torpeza, en inexperiencia, y cuando la mujer 
que ama se esfuerza en retener a su marido con prác- 
ticas amorosas que le repugnan, esta frialdad no ca- 
rece de obscenidad. De la misma manera, el acto 
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sexual blanco, la posesión en el vacío, a distancia casi 
y sin mancha, de la mujer “que no goza”, se trans- 
forma a veces en una violación pura y simple. Como 
madame Aupick, como Marie Daubrun, todas las he- 
roinas de Baudelaire “aman a otro”. Es la garantía 
de su frialdad. Y ese rival afortunado luce todas las 
cualidades. En La Fanfarlo, M. de Cosmelly es iig 
ble, fino”, se ci itan de él “los más hermosos rasgos” 

tiene “con todo el mundo un aire de autoridad aible 
e irresistible a la vez”. En L’wrogne, aquel proyecte 
de obra teatral que no prosperó, la mujer del þorra- 
cho está enamorada “de un hombre joven, bastante 
rico, de una profesión más elevada... fino y admira- 
dor de su virtud”. En La Fanfarlo resulta una cu- 
riosa intriga: madame de Cosmelly, escarnecida por 
su marido con la Fanfarlo, es escarnecida por segunda 
vez —y a pedido suyo— con la misma criatura por 
Baudelaire mismo bajo el nombre de Cramer. El tema 
apenas disimulado de esta nouvelle es el de la mujer 
honesta ridiculizada y violada mágicamente en la per- 
sona de una prostituta soberbia; es la frialdad humi- 
llada. Pero en L'ivrogne: “Nuestro obrero aprovecha- 
rá con alegría el pretexto de sus celos sobreexcitados, 
para' ocultarse a sí mismo que lo que sobre todo 
reprocha a su mujer es su resignación, su dulzura, su 
paciencia, su virtud”. Aquí se hace alarde del odio 
al bien. Este odio llevará a la violación directa; en 
la versión de.1854 (carta a Tisserand), a último mo- 
mento el crimen es sustituido por la violación de una 
manera bastante absurda y como una envoltura: “Ésta 
es la escena del crimen. Observe bien que hay pre- 
meditación. El hombre llega primero a la cita. Él 
eligió el lugar. Domingo a la noche. Camino o llano 
oscuro, En la lejanía, ruido de orquesta de cafetín. 
Paisaje siniestro y melancólico de los alrededores de 
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París. Escena de amor de lo más triste entre el hom- 
bre y la mujer; él quiere conseguir el perdón; quiere 
que ella le permita vivir y volver a su lado. Nunca 
la encontró tan bella... Se enternece de buena fe. 
Se enamora casi, desea, suplica. La palidez, la flacu- 
ra, la hacen más interesante y son casi excitantes. 
El público debe adivinar lo que ocurre. A pesar de 
que la pobre mujer siente conmovido su viejo afecto, 
se niega a esa pasión salvaje en semejante lugar. La 
negativa irrita al marido, que atribuye esta castidad 
a la existencia de una pasión adúltera o a la prohi- 
bición de un amante: Hay que terminar; sin em- 
bargo nunca tendré valor, no puedo hacerlo yo mismo”. 

Ya se sabe lo demás, envía a su mujer al confín 
del camino, donde hay un pozo en el cual cae. “Bi 
escapa, tanto mejor; si cae en él, es que Dios la 
condena.” 

Ya se ve la riqueza simbólica de este fantasma: 
el erimen es premeditado, él es el que da la tonalidad 
general de las relaciones entre Baudelaire, el borra- 
cho y su mujer (su madre, Marie Daubrun, etc....). 
Todo lo que sigue tiene, pues, como fondo, el crimen. 
De suerte que el enternecimiento del borracho está 
envenenado desde su nacimiento: es el sádico lloran- 
do —caso frecuente— sobre su víctima. Pero además, 
Baudelaire-Borracho aborda a la mujer fría pidién- 
dole perdón. El tema amoroso es, pues, en primer 
término el tema blanco del masoquismo. La palidez 
y la flacura de la mujer lo excitan (tema de la fri- 
gidez y de la “horrible judía”). Se sabe que Baude- 
laire considera la flacura “más obscena” que la cor- 
pulencia. Es el momento del paso al sadismo. El 
borracho quiere violar esa frialdad, mancillarla, al- 
canzar en la mujer al amante más afortunado que 
representa la moral. (Le ha “prohibido” que reanude 
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las relaciones sexuales con su marido.) Al mismo 
tiempo quiere concluir (violación = crimen) la des- 
composición de ese cuerpo que la delgadez anuncia 
ya. Quiere forzar esa dulzura, esa castidad, para que 
se vuelva obscena. Y quiere poseer a esa mujer en 
el acto, allí, como a la última de las mujerzuelas, en 
eså encrucijada (y observémoslo: completamente ves- 
tida —encontrarnos el tema fetichista de La Fanfar- 
lo—). Como ella se niega, la mata. O más bien, como 
no tiene fuerzas para realizar un acto directo, remite 
al azar y a la magia el cuidado de librarlo de ella. 
(Tema de la impotencia y de la esterilidad: no obra 
uno mismo; hace obrar.) El crimen viene a cubrir 
la violación porque hay equivalencia afectiva entre 
ellos y a la vez porque Baudelaire tuvo miedo frente 
a sí mismo; la violación es demasiado precisamente 
erótica, el crimen disimula su carga sexual. La mata 
para penetrarla y afrentarla, para alcanzar el Bien 
en ella. Pero no logra esta posesión en la sangre y 
ella muere detrás de él, en la oscuridad, de una muer- 
te que sólo preparó con palabras. Este fantasma per- 
siguió largo tiempo a Baudelaire. Ese crimen solapado 
no lo satisfacía del todo, pues Asselineau cuenta que 
imaginó otro: “Baudelaire contaba [a Rouviére] una 
de las principales escenas del papel, en que el borra- 
cho, después de haber matado a su mujer, volvía a 
sentir ternura y deseos de violarla; la querida de 
Rouvière clamó contra la atrocidad de la situación. 
¡Eh! señora —le dijo Baudelaire—, todo el mundo 
huría lo mismo. Y los que no son así, son originales” 1, 

Quizá la anécdota sea anterior a la carta a Tisse- 
rand y Baudelaire, por temor a la censura teatral y 


1 ASSELINEAU, Recueil d'anecdotes (publicado por primera 
vez in extenso por C. Crépet): Charles Baudelaire. 
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sin duda también para poner la escena en acción, des- 
plazó el nacimiento del desco de modo que la mujer 
estuviera viva aún. Esto es verosímil, ya que además 
concibió otro fin: el crimen indirecto, pues para que 
la tentación de necrcfilia tuviera un sentido, la pre- 
sencia del cadáver era necesaria. Originariamente el 
borracho estrangulaba o apuñalaba a su mujer; y la 
violaba después, La insensibilidad, la esterilidad, la 
frialdad inaccesible de la mujer frígida encuentran 
aquí su sentido extremo y su perfecta realización: en 
el límite, la mujer fría es el cadáver. Frente al cadá- 
ver es donde el deseo sexual será más criminal y al 
mismo tiempo más solitario; al mismo tiempo, ade- 
más, el asco a esa carne muerta lo penetrará de una 
nada profunda, fortalecerá su voluntad, lo hará más 
artificial y, por así decirlo, lo “enfriará”. De este 
modo la frigidez, que es, en su origen, esterilización 
por el frío, encuentra su verdadero clima que es la 
muerte; y su figuración oscila, según que el mismo 
Baudelaire se balancez entre el masoquismo y el sa- 
dismo, del metal lunar, helado e incorruptible, al 
cadáver que pierde su calor animal. Ausencia de vida 
o destrucción de la vida: el espíritu baudelairiano se 
mantiene entre estos límites extremos. 

Después de estas observaciones, poco nos quedará 
que decir sobre el famoso dandysmo de Baudelaire: 
el mismo lector establece sus lazos con el antinatura- 
lismo, el artificialismo y la frigidez. No obstante que- 
dan por hacer algunas observaciones. Y en primer 
lugar el mismo Baudelaire observó que el dandysmo 
es una moral del esfuerzo: “Para aquellos que son a 
la vez sacerdotes y víctimas, todas las condiciones ma- 
teriales complicadas a las cuales se someten, desde el 
tocado irreprochable a toda hora del día y de la noche 
hasta las pruebas deportivas más peligrosas, sólo son 
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una gimnasia adecuada para fortalecer la voluntad y 
disciplinar el alma” 1, Y él mismo pronuncia a este 
respecto la palabra estoicismo. Estas reglas minucio- 
ñas y prolijas se las impone primero para poner un 
freno a su insondable libertad. Con obligaciones cons- 
inntemente renovadas se oculta su abismo: en primer 
lugar es dandy por miedo a sí mismo: es la áskesis 
de los Cínicos "y de la Stoa. Observemos que el dan- 
dysmo, por su gratuidad, por la libre posición de 
valores y obligaciones, se relaciona con la elección de 
unn Moral. Parece que en este plano Baudelaire hu- 
Diora dado satisfacción a esa trascendencia que descu- 
brió en sí mismo desde el origen. Pero es una satis- 
fucción ficticia. El dandysmo sólo es la imagen debi- 
lindo de la elección absoluta de valores incondicio- 
nales. De hecho permanece en los límites del Bien 
tradicional. Es gratuito, sin duda, pero también es 
perfectamente inofensivo. No trastorna ninguna de 
lam leyes establecidas. Se quiere inútil, y, sin duda, 
no sirve; pero tampoco perjudica; y la clase en el 
OGN preferirá suyi un dandy a un revoluciona- 
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de la construcción. La nobleza y la grandeza humana 
de Baudelaire proceden en gran parte de su horror 
al dejarse estar. La apatía, la dejadez, la flojedad le 
parecen faltas imperdonables. Hay que frenarse, su- 
jetarse, concentrarse. Observa, después de Emerson, 
que “el héroe es el que está inmutablemente concen- 
trado”. Admiró en Delacroix: “la concisión y una 
especie de intensidad sin alarde, resultado habitual 
de concentrar todas las fuerzas espirituales hacia un 
punto dado”. Ahora conocemos bastante a Baudelaire 
para comprender el sentido de estas máximas: tuvo 
de nacimiento, en una época determinista, la intuición 
de que la vida espiritual no está dada sino que se 
hace; y su lucidez reflexiva le permitió formular el 
ideal de la posesión en sí: el hombre es verdadera- 
mente él mismo, tanto en el bien como en el mal, al 
alcanzar el punto extremo de la tensión. Siempre el 
mismo esfuerzo para recuperarse con su “diferencia”. 
Sujetarse, frenarse, es engendrar bajo los dedos, bajo 
las riendas, el uno mismo que se quiere poseer. Desde 
este punto de vista, el dandysmo es un episodio de la 
empresa perpetuamente abortada de Baudelaire, Nar- 
ciso que intenta mirarse en sus propias aguas y atra- 
par en ellas su reflejo. Lucidez, dandysmo, formas 
que adopta esta pareja “verdugo-víctima”, donde el 
verdugo intenta en vano desprenderse de su víctima y 
encontrarse en los rasgos trastornados que ésta le 
entrega. El esfuerzo de desdoblamiento toma aquí la 
forma más neta: ser para sí mismo objeto, adornarse, 
pintarse como una reliquia, para poder adueñarse del 
objeto, contemplarlo largamente y fundirse con él. Es 
lo que da a Baudelaire ese aspecto perpetuamente ten- 
so: no conoce el dejarse estar, como tampoco la espon- 
taneidad. Nada más alejado de lo vago para el alma 
que su spleen: es preciso considerarlo, por el contra- 
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rio, como una insatisfacción viril, una superación ar- 
dua y deliberada. Blin escribe con mucha justeza: “El 
mérito de Baudelaire reside en que dío a la desazón 
tina resonancia más justa, despojándola de fórmulas 
istancadas... La novedad está en haber presentado la 
aspiración como una «tensión de las fuerzas espiri- 
tuales», y no como una disolución... Lo que, para 
terminar, distingue a Baudelaire del romanticismo 
es... que transforma la desazón en principio de con- 
quista” 1, Así el devenir psíquico, en él, no puede ser 
sino la operación de un incesante trabajo sobre sí. 
Molestarse, forzarse, para estar siempre en el más 
alto grado de disponibilidad, pues la disponibilidad 
no cs, en él, el abandono gideano al instante, sino una 
posición de combate. Sólo que esas operaciones inte- 
riores no pueden tener por objetivo la consecución 
de una empresa útil; han de permanecer gratuitas; 
inmpoco deben conducir a poner en el tapete la moral 
lvocrática; es preciso, pues, que se acantonen en la 
pura gratuidad del dandysmo. 

Además el dandysmo es un ceremonial, Baudelaire 
no cesó de insistir en ello. Es, dice, el culto del yo, 
|y se declara su “sacerdote y víctima”. Pero al mismo 
tlompo, y con una aparente contradicción, pretende 
entrar, por el dandysmo, en una aristocracia muy ce- 
rradu, “tanto más difícil de romper cuanto que tendrá 
ku base en las facultades más preciosas, en las más 
Indestructibles y en los dones celestes que el trabajo 
y ul dinero no pueden conferir”, Y el dandysmo se 
convierte en “una institución fuera de la ley, [con] 
loyos rigurosas a las cuales están sometidos todos sus 


súbditos”, 
! Biin, Baudelaire, págs. 81-82, 
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El carácter colectivo de esta institución no debe 
engañarnos. Pues si por un lado Baudelaire nos la 
presenta como emanación de una casta, por otra in- 
siste varias veces en que el dandy es un ser sin clase 
social. En realidad, el dandysmo baudelairiano es una 
reacción personal al problema de la situación social 
del escritor. En el siglo xvi la existencia de una 
aristocracia de nacimiento lo simplifica todo; el es- 
eritor profesional, cualquiera que sea su origen, bas- 
tardo, hijo de un cuchillero o de un presidente del par- 
lamento, tiene relaciones directas con ella por encima 
de la burguesía. Pensionado por la nobleza, o apalea- 
do por orden de la misma, está bajo su dependencia 
inmediata y de ella obtiene sus rentas lo mismo que 
su dignidad social; es “aristocratizado”, ella le comu- 
nica un poco de su “mana”; participa de su ociosidad, 
y la gloria que pretende alcanzar es un reflejo de la 
inmoralidad que confiere a una familia real la heren- 
cia del título. Cuando la clase noble se desmorona, el 
escritor se aturde con la caída de sus protectores; ne- 
cesita buscar nuevas justificaciones. El comercio que 
mantenía con la casta sagrada de los sacerdotes y los 
nobles, lo descalificaba realmente, es decir, era arran- 
cado a la clase burguesa de la cual emanaba, limpio 
de sus orígenes, nutrido por la aristocracia, sin poder, 
no obstante, entrar en su seno. Dependiente en cuanto 
a su trabajo y a su vida material de una sociedad su- 
perior e inaccesible que, ociosa y parasitaria, remu- 
neraba su labor con dones caprichosos y sin relación 
perceptible con la obra hecha, sumido sin embargo 
por su familia, sus amistades y las modalidades de 
su vida cotidiana en el seno de una burguesía que ha- 
bía perdido el poder de justificarlo, había compren- 
dido que estaba aparte, en el aire y sin raíces, Gani- 
medes llevado por las garras del águila; se sentía per- 
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peluamente superior a su medio. Pero después de la 
KRevolución la propia clase burguesa se adueña del 
poder. Ella, como es lógico, debería conferir al escri- 
tor su nueva dignidad. Sólo que esta operación sería 
posible si éste aceptara regresar al seno de la burgue- 
sía. Pero no hay posibilidad de que así sea: en pri- 
mer lugar, doscientos años de favor real le enseñaron 
a despreciarla; pero sobre todo, parásito de una clase 
parásita, se habituó a considerarse un letrado, culti- 
vador del pensamiento puro y del arte puro. Si vuelve 
a su clase, su función se modifica radicalmente: la 
burguesía, en efecto, si bien es una clase de opresión, 
no es parasitaria; despoja al obrero, pero trabaja con 
él; la creación de una obra de arte en el interior de 
una sociedad burguesa se convierte en una prestación 
de servicios; el poeta debe ofrecer su talento a su 
clazge, como el ingeniero o el abogado; debe ayudarla 
u udquirir conciencia de sí misma y contribuir a desa- 
rrollar los mitos que permitan oprimir al proletaria- 
do. A su vez, la sociedad burguesa lo consagrará. Pero 
el escritor pierde en el cambio: abdica su independen- 
cia y renuncia a su superioridad; forma parte de una 
élite, es cierto. Pero también hay una élite de médi- 
cos, una élite de notarios. La jerarquía se constituye 
en el seno de la clase según la eficacia social; y la 
corporación de los artistas ocupa un lugar secunda- 
rio, un poco por encima de la universidad. 

lis lo que la mayoría de los escritores no puede 
acaptar. Para un Émile Augier que llena correctamen- 
to su contrato, cuántos, por el contrario, descontentos 
y vevoltosos. ¿Qué hacer? A nadie, por supuesto, se 
lo ocurrió la idea de pedir su justificación al prole- 
taiado, lo que hubiera operado una descalificación 
igualmente real pero en sentido inverso. Nadie tuvo 
tampoco el coraje de reivindicar la gran soledad libre, 
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la elección de sí mismo en la angustia que será la 
suerte y el destino de un Lautréamont, un Rimbaud, 
un Van Gogh. Algunos, como los Goncourt o Merimée, 
buscarán los favores de una aristocracia de advenedi- 
zos e intentarán, sin real satisfacción, representar jun- 
to a la nobleza napoleónica el papel de sus predece- 
sores junto a. los cortesanos de Luis XV. Pero la gran 
mayoría intentará operar una descalificación simbó- 
lica. Flaubert, por ejemplo, mientras lleva la vida de 
un rico burgués de provincia, deja sentado, a priori, 
que escapa a la burguesía; realiza con su clase una 
ruptura mítica que se presenta como una imagen 
debilitada de las rupturas reales que producía, en el 
siglo XVIII, la introducción del escritor burgués en el 
salón de madame Lambert, en la amistad del duque 
de Choiseul. Esta ruptura será representada, sin un 
minuto de reposo, con actitudes simbólicas: las ropas, 
la alimentación, las costumbres, las palabras y los 
gustos, deben remedar necesariamente una separa- 
ción que, sin una constante vigilancia, correría el ries- 
go de pasar inadvertida. En este sentido, el culto bau- 
delairiano de la Diferencia se encuentra en un Flau- 
bert o en un Gautier. Pero la descalificación simbó- 
lica —que correría el riesgo de llevar a la libertad y 
a la locura— debe acompañarse de una integración 
igualmente mítica en una sociedad que sea como una 
réplica de la aristocracia desaparecida. Es decir, que 
la colectividad donde el artista va a introducirse de- 
deberá encontrar los rasgos de la clase parasitaria que 
lo consagraba antes y situarse resueltamente, fuera 
del ciclo producción-consumo, en el plano de la acti- 
vidad improductiva. Flaubert eligió dar la mano, por 
encima de los siglos, a Cervantes, a Rabelais, a Vir- 
gilio; sabe que dentro de cien, de mil años, vendrán 
otros escritores que le darán la mano; los imagina in- 
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Renuamente como el autor de Don Quijote, parásito 
do la España monárquica; como el autor de Gargan- 
túa, parásito de la Iglesia; como el autor de la Enei- 
da, parásito del Imperio romano; no se le ocurre que 
el papel mismo del escritor puede cambiar con el cur- 
so de los siglos siguientes; y con el optimismo ingenuo 
que acompaña» sus más sombrías declaraciones, forja 
una francmasoneria que, está seguro, empezó con el 
primer hombre y terminará con el último. Esta so- 
clodad discreta, formada en su mayor parte por difun- 
tos y niños por nacer, es completamente satisfacto- 
ria para el artista. En primer lugar, está construida 
nobre el tipo de lo que Durkheim llama la “solida- 
ridad mecánica”: en efecto, el artista vivo lleva en 
ní y resume todo el colegio en cada instante de su vida, 
como el gentilhombre lleva a todas partes consigo, y 
representa a los ojos de todos, a su familia y antepa- 
undos. Pero el honor en este último caso es un lazo de 
solidaridad orgánica: el noble tiene obligaciones pre- 
cisas y diversas con respecto a sus muertos y a sus 
futuros retoños; es que existen por él, está a cargo 
do ellos, puede mancharlos o redorarlos. Por el contra- 
rlo, Virgilio no necesita para nada de Flaubert, su 
gloria prescinde muy bien de todo concurso indivi- 
dual. En la sociedad mítica que el escritor ha elegido, 
enda miembro está en vecindad con todos los otros 
nin que se vean comprometidos en una acción común. 
Dixámoslo: están todos unos al lado de los otros, co- 
mo muertos en el cementerio: y esto no tiene nada de 
ñorprendente, puesto que están muertos. Pero ese co- 
legio sin obligaciones colma, sin embargo, a Flaubert 
con sus dones: eleva la actividad literaria al rango de 
función social. A esos grandes muertos, en efecto, que 
on su mayoría vivieron en la soledad, la inquietud y el 
asombro, que no llegaban a pensarse del todo ni como es- 
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critores ni como artistas, y que murieron, como cual- 
quiera, inseguros, se les confiere desde afuera porque 
pasaron y su vida aparece como un destino— ese título 
de poetas que ambicionaban sin estar seguros de haberlo 
alcanzado y, en lugar de ver en ello el fin de sus esfuer- 
zos, se lo concibe por el contrario como una “vis a ter- 
go”, como un carácter. No escribieron para convertirse 
en escritores, sino porque ya lo eran. Desde el momento 
en que uno se asimila a ellos y vive míticamente en co- 
mercio con ellos, tiene asegurada la posesión de este 
carácter: así, las ocupaciones de Flaubert, por ejemplo, 
lejos de ser el resultado de una elección gratuita y peli- 
grosa, se le aparecen como manifestaciones de su natu- 
raleza. Pero siendo además una sociedad de elegidos, una 
asociación monástica, esta naturaleza de escritor apa- 
rece también como el ejercicio de un sacerdocio, Cada 
palabra que Flaubert traza en el papel es como un 
momento de la comunión de los Santos. Para él, Vir- 
gilio, Rabelais, Cervantes, empiezan a revivir y con- 
tinúan escribiendo por su pluma: así, gracias a la 
posesión de esta extraña cualidad, a la vez predisposi- 
ción y sacerdocio, naturaleza y función sagrada, Flau- 
bert es arrancado a la clase burguesa y sumido en 
una aristocracia parasitaria que lo santifica. Se ocultó 
su gratuidad, la libertad injustificable de su elección; 
reemplazó con un colegio espiritual a la nobleza des- 
tronada, salvó su misión de letrado. 

Baudelaire, sin duda alguna, eligió también entrar 
en ese colegio. Cien, mil veces en sus escritos, habla del 
“poeta”, del “artista”. Se hizo justificar, consagrar 
por los escritores del pasado. Fue más lejos, pues 
anudó lazos de amistad con un muerto. Su larga rela- 
ción con Edgar Poe tiene por objetivo profundo ha- 
cerlo acceder a ese orden místico. Se ha dicho que lo 
atraían las turbadoras semejanzas que la vida del poe- 
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ta americano ofrecía con la suya. Esto es cierto. Pero 
esta identidad de destino sólo tenía interés para él por- 
que Poe había muerto. Vivo, el autor de Eureka sólo 
hubiera sido una carne vaga como la suya: ¿cómo apo- 
yar una en la otra dos injustificables gratuidades? 
Muerto, por el contrario, su figura se concluye y se 
precisa, los nombres de poeta y mártir se le aplican 
naturalmente, su existencia es un destino, sus desven- 
luras parecen efecto de una predestinación. Entonces 
ès cuando las semejanzas adquieren todo su valor: con- 
vierten a Poe en una imagen de Baudelaire en el pa- 
«ndo, algo como el Juan Bautista de ese Cristo mal- 
dito. Baudelaire se inclina sobre los años profundos, 
sobre esa América lejana y detestada, y descubre de 
improviso su reflejo en las aguas grises del pasado. 
liso es lo que es. De golpe su existencia queda consa- 
grada. Diferente en esto de Flaubert, no necesita el 
colegio entero de los artistas (aunque su poema Los 
faros sea como un recuento de su sociedad espiritual). 
Imdividualista exasperado, elige aún, y el elegido se 
convierte en el representante de la élite entera. Bas- 
taría para probar que las relaciones de Baudelaire con 
Ioc participan también de la comunión de los Santos, 
in lectura de la célebre plegaria de Fusées: 

Decir todas las mañanas mi plegaria a Dios, depost- 

tario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a 

Mariette y a Poe como intercesores. 

Esto significa que en el alma mística de Baudelaire 
ln comunidad laica de los artistas ha adquirido un va- 
lor profundamente religioso; se convierte en una Igle- 
xiu. El parasitismo que Baudelaire añora e intenta 
roconstruir es el de una aristocracia eclesiástica. Y 
«nda miembro de esta aristocracia encuentra en otro 
miembro (o, según el humor de Baudelaire, en todos 
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los otros miembros) una imagen santificada de sí mis- 
mo y un ángel guardián. 

Pero ese colegio espiritual no puede satisfacer del 
todo a nuestro autor. En primer término, como con- 
secuencia de la contradicción inherente a su elección 
original, apenas recibido el rótulo que ambiciona, ya 
está insatisfecho. Es el Poeta y a la vez no lo es; si 
se ve solo y miserable, aplastado por la responsabilidad 
inmensa de su propia elección, aspira a entrar en una 
orden monástica, pero apenas lo reciben en el convento 
que él mismo construyó, quiere escapar, se niega a ser 
sólo un monje semejante a los otros. En cierto modo 
la actividad del artista no le parece bastante gratuita. 
Hay en el pintor, en el escritor, una pasión de ver 
y de describir que sigue considerando plebeya. Es lo 
que manifiestamente resalta en un pasaje de su estudio 
sobre Constantin Guys: 

Os dije que me repugnaba llamarlo artista puro, y que 
él mismo se defendía de este título con una modestia 
matizada de aristocrático pudor. De buena gana lo llame- 
ría dandy, y tendría para ello algunas buenas razones; 
pues la palabra dandy implica una quintaesencia de 
carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo 
moral de este mundo; pero por otra parte, el dandy 
aspira a la insensibilidad y por eso M. Guys, que está 
dominado por una pasión insaciable: la de verse y sen- 
tirse, se separa violentamente del dandysmo. 

Para quien lee entre líneas, está claro que el dandys- 
mo representa un ideal más elevado que la poesía. Se 
trata de una sociedad de segundo grado concebida so- 
bre el modelo de la sociedad de artistas que Flaubert, 
Gautier y los teóricos del Arte por el Arte habían 
forjado. De ese modelo saca las ideas de gratuidad, de 
solidaridad mecánica y parasitismo. Pero encarece las 
condiciones de acceso a esta asceiación. Los caracteres 
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esenciales del artista son exagerados, llevados al límite. 
El ejercicio aun demasiado utilitario del oficio artís- 
tico se convierte en el puro ceremonial del tocado, el 
culto de lo bello que produce obras estables y durade- 
ras se troca en amor a la elegancia, porque la elegancia 
es efímera, estéril y perecedera; el acto creador del 
pintor o del poeta, vaciado de su sustancia, adquiere 
forma de acto estrictamente gratuito, en el sentido gi- 
deano, y aun absurdo; la invención estética se trans- 
forma en mixtificación; la pasión de crear se cuaja 
on insensibilidad. Al mismo tiempo, ese gusto por 
la muerte y la decadencia, con el cual Baudelaire anun- 
cia a Barrès, y que en él acompaña al culto de la in- 
dividualidad, lo lleva a rechazar lo que Flaubert re- 
clama: no quiere una sociedad que dure tanto como 
ln especie humana. Para que tenga un sello de ra- 
reza y de unicidad, ha de estar, en el seno mismo 
de la humanidad, consagrada a la desaparición. Por 
uso el dandysmo será “el último resplandor de heroís- 
mo en las decaderncias... un sol poniente”. En una pa- 
lubra, más allá de la sociedad aristocrática pero se- 
cular de los artistas, Baudelaire instituye una orden 
regular que representa la espiritualidad pura; y pre- 
tende pertenecer a las dos comunidades a la vez, sien- 
do la segunda, por lo demás, tan sólo la quintaesencia 
de la primera. De este modo, este solitario que teme 
à la sociedad solucionó la cuestión de las relaciones 
“sociales imaginando mágicas formas de participación 
ntre seres aislados, la mayoría de los cuales están 
muertos; creó el parásito de los parásitos: el dandy, 
parásito del poeta, que a su vez es el parásito de una 
clase de opresores; más allá del artista, que aún trata 
de crear, proyectó un ideal social de esterilidad ab- 
soluta donde el culto del yo se identifica con la su- 
presión de uno mismo. Por eso J. Crépet pudo decir 
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a justo título que “el suicidio es el supremo sacra- 
mento del dandysmo”. Mejor aún, el dandysmo es un 
“club de suicidas”, y la vida de cada uno de sus miem- 
bros no es sino el ejercicio de un suicidio permanente. 

¿En qué medida Baudelaire realizó esta tensión 
del alma? ¿En qué medida tan sólo la soñó? Es lo di- 
fícil de determinar. No es que haya de ponerse en 
duda su esfuerzo constante para vestirse con estricta 
elegancia, para tener “a toda hora del día y de la 
noche” una apariencia irreprochable. Además, las 
abluciones, que purifican, enfrían y rejuvenecen, de- 
bían de tener para él un valor simbólico muy pro- 
fundo: el hombre bien lavado reluce como un mineral 
al sol; el agua que chorrea sobre un cuerpo destruye 
el recuerdo de las faltas pasadas, mata la vidas pa- 
rasitarias que se aferran a la piel. Pero pienso más 
bien en una suerte de falsificación sutil y perpetua 
de su esfuerzo. En principio, el dandy, deportivo y 
guerrero, ha de tener un modo de vestirse y un porte 
viriles, de aristocrática austeridad: “la perfección del 
arreglo consiste [a los ojos del dandy] en la simpli- 
cidad absoluta” 1, 

Pero entonces ¿qué significan ese pelo teñido, esas 
uñas de mujer, esos guantes rosados, esos largos bu- 
cles, todo lo que el verdadero dandy, sea Brummel u 
Orsay, tachará de mal gusto? Hay en Baudelaire un 
paso insensible de la virilidad del dandysmo a una 
especie de coquetería femenina, a un gusto femenino 
por el adorno. Véase esta instantánea que nos ha que- 
dado de él, más verdadera, más viviente que un re- 
trato: “A paso lento, con andar un poco contorneado 
y ligeramente femenino, Baudelaire cruzaba la ex- 
planada de la puerta de Namur, evitando meticulo- 


1 Lart romantique, ibid. 
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samente el barro, y si llovía, saltando sobre la punta 
de sus escarpines de charol en los cuales gustaba mi- 
rarse. Recién afeitado, con el pelo en forma de vo- 
luta detrás de la oreja, el cuello de la camisa, blando, 
de una blancura absoluta, que sobresalía del de la lar- 
ga hopalanda, parecía una mezcla de clergyman y co- 
mediante” 1, e 

Huele más a pederasta que a dandy. Es que el 
dandysmo es también una defensa contra los demás. 
Con algunos elegidos a los que conoce bien, Baude- 
laire puede jugar el juego perverso del Bien y del 
Mal. Sabe en qué medida puede prestarse a sus jui- 
cios, coquetear con su desprecio y cómo le es posi- 
ble en todo instante escapar de un aletazo, volver a 
ser más allá de la imagen que les deja entre las ma- 
nos, una libertad que escapa a todo juicio. Puede 
odiarlos o temerlos: de todos modos, con ellos se 
siente cómodo. Pero los otros, la multitud anónima de 
los otros, ¿qué son? No tiene ninguna familiaridad 
con ellos. Son jueces en potencia, pero ignora las re- 
glas a las cuales se sujetan sus juicios. La “tiranía de 
la cara humana” sería menos temible si en cada una 
de esas caras no hubiera plantado dos ojos vigilantes. 
Hay ojos en todas partes, y detrás de esos ojos, con- 
ciencias. Todas esas conciencias lo ven, se apoderan 
de él en silencio y lo digieren; es decir, que permanece 
en el fondo de los corazones clasificado, empaquetado, 
con un rótulo que ignora. Ese hombre que pasa y de- 
mora en él una mirada indiferente, quizá desconoce su 
famosa “diferencia”, quizá sólo lo ve como un burgués 
parecido a los otros. Y puesto que esta diferencia ha 
de ser reconocida por los otros para existir objetiva- 
mente, el transeúnte indiferente contribuye con su sim- 


1 Camille Lemonnier. Citado por CRÉPET, Op. cit., pág. 166. 
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ple mirada a destruirla. Aquel otro, por el contrario, 
lo tiene por un monstruo, ¿pero cómo precaverse de 
ese juicio, cómo afirmar que uno escapa a él si no 
conoce sus motivos? Ésta es la verdadera prostitución : 
pertenecer a todos. La máxima popular que concede al 
perro el derecho de mirar a un obispo tiene consecuen- 
cias terribles, pues, justamente, para el perro no hay 
obispos. “En un espectáculo, en un baile, escribe, cada 
uno goza de todos.” De este modo el último pícaro 
puede gozar de Baudelaire. Está indefenso y desnudo 
bajo las miradas. Por eso, por una de esas contradic- 
ciones a las que nos hemos habituado, Baudelaire, el 
hombre de las multitudes, es también el que más teme 
a las multitudes. El placer que le proporciona, en efec- 
to, el espectáculo de una gran reunión de gente, sólo 
es la satisfacción de mirar. Y el que mira, todos po- 
demos hacer la prueba, olvida que puede ser mirado. 
Este desvanecimiento del yo de que habla Baudelaire 
al respecto, nada tiene que ver con la dilución panteís- 
ta: no se pierde en la multitud. Pero observando sin 
creerse observado, se convierte, frente a ese objeto 
móvil y abigarrado, en una libertad puramente contem- 
plativa. Para el callejero, en efecto, lo agradable del 
espectáculo de la calle es que los transeúntes, atarea- 
dos, obstinados en sus preocupaciones, concentrados en 
sus trabajos, no le conceden ninguna atención. Pero si 
de pronto uno de esos transeúntes levanta la cabeza, el 
observador es observado a su vez, el cazador cazado. A 
Baudelaire le horroriza sentirse caza. Es un suplicio 
para él entrar en un café, en un lugar público, porque 
en este caso las miradas convergen sobre la persona 
que entra, y ésta, deslumbrada, poco habituada al lu- 
gar, no puede defenderse mirando a los que la miran. 
Tiene la manía de ir acompañado a todas partes, no 
sólo, como lo cree Asselineau, por “manía de poeta y 


124 


BAUDELAIRE 


de autor dramático que siempre necesita público”, sino 
sobre todo para hacerse absorber por ojos conocidos, 
por una conciencia inofensiva que lo protegerá de las 
conciencias extrañas. En una palabra, es atrozmente 
tímido; y ya se conocen sus aventuras de conferencian- 
te: farfulla al leer, apresura el relato de manera que 
resulta ininteligible, mantiene los ojos clavados en las 
notas y parece sufrir el peor de los padecimientos. Su 
dandysmo es la defensa de su timidez. Su limpieza 
meticulosa, la pulcritud de su aspecto son consecuen- 
cia de una perpetua vigilancia y representan una ne- 
gativa a dejarse pescar jamás en falta: quiere estar 
impecable bajo todas las miradas. Y esta impecabili- 
dad física simboliza la irreprcechabilidad moral: así 
como el masoquista sólo se presta a las humillaciones 
por decreto, Baudelaire no quiere que lo juzguen sin 
haberlo consentido primero, es decir, sin que haya 
tomado precauciones para escapar cuando le plazca al 
juicio. Pero por un movimiento inverso la extrava- 
gancia de su ropa y de su peinado, que atrae las mi- 
radas, es una afirmación decidida de su unicidad. Quie- 
re asombrar para desconcertar al observador. La agre- 
sividad de su aspecto es casi un acto; este desafío es 
casi una mirada de bravata: el que se ríe al mirarlo 
se siente previsto por esta extravagancia y blanco de 
ella; si se escandaliza es porque descubre en los plie- 
gues de la tela un pensamiento agudo que se vuelve 
hacia él y le grita: “Yo sabía que ibas a reírte”. In- 
dignado, ya es un poco menos “observador”, un poco 
más “observado”. Por lo menos se pasma precisamen- 
te como deseaba que se pasmara; ha caído en una 
trampa; esa conciencia previsible y libre que podía 
hurgar a Baudelaire hasta el corazón, descubrir sus 
secretos y concebir sobre él los pensamientos más cap- 
ciosos, es llevada de la mano y se la divierte con el 
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color de un traje, con el corte de un pantalón. Entre- 
tanto, la carne desarmada del verdadero Baudelaire 
está al resguardo. La mitomanía de nuestro autor pro- 
cede exactamente de la misma actitud: traza los ras- 
gos de un Baudelaire extraño y escandaloso con quien 
van a encarnizarse todos esos testigos charlatanes. 'Pe- 
derasta, soplón, come-niños, ¿qué sé yo? Pero mientras 
los comadreos destrozan el personaje inventado, el otro 
permanece al resguardo. Volvemos a encontrar aquí el 
doble aspecto de la auto-punición, pues Baudelaire es 
dandy eon un profundo sentimiento de culpabilidad. En 
primer término, al hacerse condenar con documentos 
falseados, Baudelaire se toma el derecho de despreciar 
a sus jueces y, en consecuencia, de impugnar sus jui- 
cios mejor fundados. Pero, además, la reprobación en 
que incurre por su extravagancia, por los crímenes que 
se imputa, es un castigo que lo alcanza total aunque 
ficticiamente. Goza de la irrealidad misma de esta 
punición; representa la saciedad simbólica y sin peli- 
gro de su gusto por el castigo, contribuye a disminuir 
su sentimiento de falta. Con sus allegados, Baudelaire 
se acusa de faltas reales porque sabe que puede eludir 
las censuras; con los extraños, cuyas reacciones ignora, 
se acusa de faltas irreales y escapa a la condenación 
porque sabe que no es culpable de los actos que se le 
reprochan. Su apariencia es para la vista lo que sus 
mentiras para el oído: un pecado resonante y procla- 
mado que lo envuelve y lo disimula. Al mismo tiempo 
se inclina sobre la imagen que acaba de pintar en la 
conciencia de los demás y queda fascinado. Ese dandy 
perverso y excéntrico es, con todo, él. El solo hecho de 
sentirse apuntado por esos ojos lo hace solidario de 
todas sus mentiras. Se ve, se lee en los ojos de los 
demás y goza en la irrealidad de ese retrato imagina- 
rio. De este modo el remedio es peor que la enferme- 
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dad: por temor de ser visto. Baudelaire ge impone a 
las miradas. Asombra que a veces tenga un aire feme- 
nino y se le buscan rastros de una homosexualidad que 
nunca manifestó. Pero es preciso aclarar que la “femi- 
neidad” viene de la condición, no del sexo. El carácter 
esencial de la mujer —de la mujer burguesa— es de- 
pender profundamente de la opinión. Ociosa y mante- 
nida, se impone agradando, se arregla para agradar, 
y su ropa, sus afeites, la entregan en parte, en parte 
la disimulan. Cualquier hombre que llegara a vivir en 
semejante condición, se endosaría igualmente la femi- 
neidad. Baudelaire se encuentra en este caso: no se 
gana la vida con un trabajo, lo cual significa que el 
dinero con que vive no remunera un servicio social 
objetivamente apreciable, sino que depende esencial- 
mente de los juicios que inspire. Al mismo tiempo la 
elección original que hizo de sí mismo implica un cui- 
dado extraordinario y constante de la opinión. Se sabe 
visto, siente perpetuamente las miradas sobre sí; quie- 
re agradar y desagradar a la vez; el menor gesto 
es “para el público”. Su orgullo padece, su masoquis- 
mo se regocija. Cuando sale, adornado como una reli- 
quia, es toda una ceremonia; es preciso proteger la 
ropa, brincar entre los charcos de agua, salvar todos 
esos gestos de protección, que son un poco ridículos, 
dándoles cierta gracia; y ahí está la mirada que lo 
envuelve; mientras realiza con gravedad los mil pe- 
queños actos impotentes de su sacerdocio, se siente 
penetrado, poseído por los demás; y no trata de defen- 
derse, de imponerse por su prestancia y su fuerza, ni 
por los signos exteriores de una función social, sino 
por su arreglo y por la gracia de sus gestos: ¿cómo no 
había de ser mujer y sacerdote a la vez, mujer como 
el sacerdote? ¿No sintió, más que nadie y en sí mismo, 
esa relación del sacerdocio y de la femineidad, pues 
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escribió en Fusées: “De la femineidad de la Iglesia 
como razón de su omnipotencia”? Pero un hombre- 
mujer no es necesariamente un homosexual. Goza a 
veces de esta pasividad de objeto bajo las miradas, 
que trata de compensar con una composición cuidadosa 
de sus gestos y de su aspecto, y quizá de vez en cuando 
la transformó, en sus sueños, en otra pasividad: la de 
su cuerpo bajo el deseo de un macho; de ahí, sin duda, 
las acusaciones perpetuas y falaces de pederastia que 
se dirige a sí mismo. Pero si soñó que lo poseían a 
la fuerza, era para contentar su perversidad y ese ma- 
soquismo cuyas razones sabemos. Lo que recubre el 
mito del dandysmo no es la homosexualidad, sino el 
exhibicionismo. 

Pues el dandysmo de Baudelaire, con sus violencias 
feroces y estériles, es un mito, un sueño cultivado día 
a día, que da lugar a cierto número de actos simbó- 
licos, pero de los cuales se sabe que sólo son un sueño. 
Para ser dandy, según sus propias declaraciones, hay 
que haber sido educado en el lujo, poseer una fortuna 
grande y vivir en la ociosidad. Pero ni la educación 
que recibió, ni su ociosidad necesitada responden a 
estas exigencias. Descalificado, por cierto, lo es, y lo 
padece: cayó en la bohemia, es el hijo “que se ha 
descarriado” de la señora Embajadora. Pero esta des- 
calificación real de ningún modo responde a la ruptura 
simbólica que realiza el dandy: Baudelaire no está 
situado por encima de la burguesía sino por debajo. 
Ella lo mantiene como al escritor del siglo XVIII la 
nobleza. Su dandysmo es un sueño compensatorio: su 
orgullo padece tanto a causa de esta condición humi- 
Hada, que se esfuerza por vivir su descalificación como 
si tuviera otro sentido: su des-solidarización es volun- 
taria. Pero en el fondo no se engaña; y cuando observa 
que en Guys hay demasiada pasión para ser dandy, 
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bien sabe que puede aplicar a sí mismo estas conside- 
raciones. Es poeta. Las alas de gigante que le impiden 
caminar, son las del poeta; la mala suerte que pesa so- 
bre él, es la del poeta. Su dandysmo es el deseo estéril 
de un “más allá de la poesía”. 

Añádase que su coquetería, al mismo tiempo que 
una defensa contra los otros, se constituye en instru- 
mento de sus rélaciones consigo mismo. Baudelaire, a 
sus propios ojos, no existe bastante. Su rostro en el 
espejo es demasiado familiar para verlo; la sucesión 
de sus pensamientos lo toca demasiado de cerca para 
juzgarla. Él mismo se ha investido y sin embargo no 
puede poseerse. Su esfuerzo esencial es, pues, de recu- 
peración. La imagen suya que busca en los ojos de los 
demás se hurta sin cesar; pero quizá sea posible verse 
como los otros lo ven. Bastaría establecer una distan- 
cia, por pequeña que fuera, entre sus ojos y su ima- 
gen, entre su lucidez reflexiva y su conciencia refleja. 
El narcisista que quiere desearse, se maquilla y dis- 
fraza, luego se planta delante de un espejo así vestido 
y consigue provocar a medias un débil deseo que se 
dirige a su engañosa apariencia de alteridad. También 
Baudelaire se adorna para disfrazarse y sorprenderse 
de este modo; confiesa en La Fanfarlo que se mira 
en todos los espejos; quiere descubrirse en ellos tal 
como es. Pero la preocupación por su aspecto va a 
conciliar su deseo de descubrirse desde afuera como 
una cosa, como su odio a lo dado. Porque se busca a 
sí mismo en el espejo, tal como se ha compuesto. El 
sr cuyo reflejo ve no es una pura pasividad extraña, 
pues lo vistió y pintó con sus propias manos: es la 
imagen de su actividad. De este modo Baudelaire in- 
lenta, una vez más, levantar la contradicción entre 
pu elección de existir y su elección de ser: ese perso- 
nuje que los espejos reflejan, es su existencia en cami- 
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no de ser, su ser en camino de existir. Y mientras se 
mira, opera en sus sentimientos y pensamientos el 
mismo trabajo: los viste, los pinta para que le parez- 
can extraños, al tiempo que siguen siendo suyos, al 
tiempo que le pertenecen más estrechamente aún, pues- 
to que los ha hecho. No tolera en sí ninguna esponta- 
neidad: su lucidez la traspasa en seguida y se pone 
a representar el sentimiento que iba a experimentar. 
De este modo está seguro de ser su propio amo; la 
creación viene de él; al mismo tiempo él es el objeto 
creado. Es lo que Baudelaire llama su temperamento 
de comediante: 

De niño, quería ser ya papa, pero papa militar, ya 
comediante. 

Goces que me proporcionaban estas dos alucinaciones. 
Y confiesa en La Fanfarlo: 

Hombre de muy honrada cuna y un tanto bribón por 
pasatiempo —comediante por temperamento—, repre- 
sentaba para sí mismo y a puerta cerrada incompara- 
bles tragedias o, mejor dicho, tragicomedias. Se sentía 
rozado y cosquilleado por la alegría: era preciso asegu- 
rarse bien de ello y nuestro hombre se ejercitaba en retr 
a carcajadas. Una lágrima le brotaba en el rabillo del 
ojo a cualquier recuerdo: iba al espejo a mirarse llorar. 
Si alguna mujerzuela, en un acceso de celos brutal y 
pueril le hacía un rasguño con una aguja o una nava- 
ja, Samuel se jactaba para sí de una cuchillada, y cuan- 
do debía unos miserables veinte mil francos, exclama- 
ba alegremente: 

-—Triste y lamentable suerte la de un genio acosado 
por un millón de deudas. 

Disfrazar: ésta es la ocupación favorita de Bau- 
delaire, disfrazar su cuerpo, sus sentimientos y su 
vida; persigue el ideal imposible de crearse a sí mis- 
mo. Sólo trabaja para deberse a sí mismo: quiere 
volver a empezarse, corregirse como se corrige un cua- 
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dro o un pcema; quiere ser para sí mismo su propio 
poema y ésta es su comedia, Nadie vivió más profun- 
damente, en su contradicción insuperable, la actividad 
creadora. ¿El creador no tiene por objeto, en efecto, 
producir su obra ccmo una emanación, como la carne 
¡de su carne, y no desea, al mismo tiempo, que esta 
parte de sí mismo se mantenga frente a él como una 
cosa extraña? yY Baudelaire no quiere ser el creador 
radical, pues lo que intenta crear es su propia exis- 
tencia? Pero aun a este esfuerzo le impone solapada- 
mente límites: cuando Rimbaud intenta a su vez con- 
vertirse en su propio autor y define su tentativa con 
su famoso: “Yo es otro”, no vacila en operar una 
transformación radical de su pensamiento, emprende 
el desarrollo sistemático de todcs sus sentidos, rompe 
csa pretendida naturaleza que le viene de su naci- 
miento burgués y que sólo es una costumbre; no re- 
presenta una comedia, se esfuerza por producir de 
verdad pensamientos y sentimientos extraordinarios. 
Baudelaire se detiene en el camino: lo asalta el miedo 
frente a esa soledad total donde vivir e inventarse sólo 
son uno, donde la lucidez reflexiva se diluye en la es- 
pontaneidad refleja. Rimbaud no pierde el tiempo en 
horrorizarse de la naturaleza: la rompe como una 
nicancía. Baudelaire no rompe absolutamente nada: 
su trabajo de creador consiste tan sólo en disfrazar 
y; ordenar. Acepta todas las sugestiones de su con- 
ciencia espontánea; simplemente, quiere rehacerlas un 
poco, forzando aquí, aligerando allá; no llegará a reír 
a mandíbula batiente si tiene ganas de llorar: llorará 
con más verismo que naturalmente, eso es todo. El 
lérmino de la comedia será el poema, que le ofrecerá la 
imagen repensada, recreada, objetivada del sentimien- 
to que experimentó a medias. Baudelaire es puro crea- 
dor de la forma; Rimbaud crea forma y materia. 
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Estas precauciones no bastan: Baudelaire se asus- 
ta en seguida de su autonomía. El dandysmo, el ar- 
tificialismo y la comedia apuntaban a ponerlo en po- | 
sesión de sí mismo. De golpe lo asalta la angustia, ab- 
dica, sólo desea ser una cosa inanimada cuyos resor- 
tes sean exteriores. A veces su herencia fisiológica 
será la que lo descargue de su libertad: 

Estoy enfermo, enfermo, Tengo un temperamento 
execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a cau- 
sa de ellos, He ahí lo que significa ser hijo de una 
madre de veintisiete años y de un padre de setenta y 
dos. Unión desproporcionada, patológica, senil. Plén- 
salo: cuarenta y cinco años de diferencia, Me dices 
que hago fisiología como Claude Bernard. Pregunta a 
tu maestro qué piensa del fruto azaroso de semejante 
acoplamiento, 

Se observará la mezcla de pasión y precauciones: 
es preciso que su renuncia, su abandono total al cuer- 
po y a la herencia cstén sancionados por un juez; se 
dirige en seguida a Claude Bernard. Pero para que 
el veredicto sea más aplastante, envejece a su padre 
en diez años. Así podrá escapar a la maldición fisioló- 
gica cuando le venga en gana; la sentencia del exper- 
to será terrible, le dará exactamente el miedo que 
desea sentir; pero este miedo no será del todo real, 
pues el proceso se instruyó scbre pruebas que él mis- 
mo ha falsificado. Encontramos aquí el mecanismo 
que hemos deserito más arriba: Baudelaire se reserva 
siempre una salida. 

Otras veces recurre al Diablo. Escribe a Flaubert 
en 1860: 

En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad 
de explicarme ciertas acciones o pensamientos repenti- 


nos del hombre, sin la hipótesis de la intervención de 
ura fuerza maligna, exterior a él. 
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Y en los Petits poèmes en prose: 

He sido mås de una vez victima de esas crisis e im- 
pulsos que nos autorizan a creer que demonios malicio- 
sos se deslizan en nosotros y nos hacen realizar, sin 
que lo sepamos, sus más absurdas voluntades... el es- 
piritu de mixtificación... participa mucho... de este 
humor, histérico según los médicos, satánico según los 
que piensan un poco mejor que los médicos, que nos 
impulsa sin resistencia hacia múltiples acciones peli- 
grosas o inconvenientes 2, 

La mixtificación, los actos gratuitos, dos ritos 
esenciales del dandysmo, se convierten bruscamente 
en el resultado de impulsos malditos y exteriores. Bau- 
delaire no es sino un fantoche movido por hilos. Es 
el reposo, el gran reposo de la piedra y de los seres 
inanimados: poco importa en el fondo que atribuya 
sus actos al Diablo o a la Histeria; lo esencial es que 
él no sea su causa, sino su víctima. Después de esto 
notemos que, como de costumbre, dejó una puerta 
abierta: no cree en el Diablo. 

En resumen, no descuida nada para transformar 
a sus propios ojos su vida en destino. Esto sólo su- 
cede, Malraux bien lo ha demostrado, en el momento 
de la muerte. Y observaba la sabiduría griega: ¿quién 
puede decirse dichoso o desdichado antes de morir? 
Un gesto, un soplo, un pensamiento, pueden cambiar 
de improviso el sentido de todo el pasado: tal es la 
condición temporal del hombre. A Baudelaire le ho- 
rroriza esta responsabilidad que lo carga de pronto 
con el fardo de todo su pasado. No quiere estar some- 
tido a esta ley de bronce según la cual nuestra con- 
ducta presente modifica a cada instante nuestros ac- 
los antiguos. Para que el pasado sea definitivamente 
lo que es, inalterable e imperfectible; para que el pre- 


1 La mauvais vitrier. Ed. CONARD, pág. 23. 
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sente mismo trueque su lozanía y su inquietante dis- 
ponibilidad por la inmutabilidad de los años transcu- 
rridos, elegirá considerar su vida desde el punto de 
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hu- 
biera cuajado de improviso; finge haberse matado, 
y si insiste a menudo en la idea del suicidio, es tam- 
bién porque le permite pensar a cada instante que aca- 
ba de detener su vida. A cada instante, vivo aún, está 
ya del otro lado de la tumba; hizo la operación de 
que habla Malraux; su “irremediable existencia” está 
ahí, bajo sus ojos, como un destino; puede trazar 
la línea, hacer la suma; a cada instante se pone en 
situación de escribir Memorias de mi vida muerta, 
De este modo el libre y orgulloso culpable, el Don 
Juan de los Infiernos, el rebelde, es siempre y al mis- 
mo tiempo el poeta maldito, la marioneta del Diablo, 
el hijo podrido y condenado de una pareja despropor- 
cionada, y sobre todo la víctima crucificada de una 
fatalidad a la antigua. Esta vez ya nadie lo mira y 
quiere ignorar que es su propia mirada la que lo 
cuaja: pero bajo la novedad perpetuamente renovada 
de su Existencia, discierne una figura fija e irre- 
mediable que él llama su Ser: 


Un navire pris dans le pôle 
Comme en un piège de cristal 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geóle...? 


De este modo puede, una vez más, representar en 
dos cuadros: su sentimiento de la libertad le hace en 
todo momento menos insoportable la inalterabilidad 
irremediable de su destino; pero su certidumbre de 


1 [*Un navío preso en el polo / como en una trampa de 
cristal / buscando por qué estrecho fatal / ha caído en ese ca- 
labozo...?”] 
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tener un destino es la excusa perpetua de sus faltas 
y el ardid que eligió para aligerar el fardo de su au- 
tonomía. Si la muerte está siempre presente en su 
obra, si “más aún que la vida, [lo] sujeta con lazos 
sutiles”, en primer término es porque la requiere su 
sentido agudo de la unicidad, pues nada es único como 
lo que pasa, “lo que nunca se verá dos veces”. Pero 
por el solo hecho de que ha de terminar, esta exis- 
tencia le parece ya terminada: si es preciso que ter- 
mine, poco importa que sea mañana y no hoy; el 
término está ahí, en el momento presente. Y al mismo 
tiempo todo parece pasado, como en la ilusión de 
falso reconocimiento, aun en el instante que está vi- 
viendo. Pero si la vida en el presente es la de la es- 
pontaneidad, la de lo imprevisible y la de lo inexpli- 
cable, la vida en el pasado es la de las explicaciones, 
la de los encadenamientos de causas, de razones. Y 
Baudelaire, que oscila entre el sentimiento de que 
todo es irreparable y el de que todo puede empezar 
aún, se las ingenia a cada instante para saltar del 
uno al otro, según más le convenga. 

Pues no basta decir que usó subterfugios intelee- 
tuales para dar a su vida un color marchito: operó 
deliberadamente una conversión radical; eligió avan- 
zar a reculones, vuelto hacia el pasado, acurrucado en 
el fondo del coche que lo lleva y clavando la mirada 
en el camino que huye. Pocas existencias más estan- 
cadas que la suya. Para él a los veinticinco años la 
suerte está echada: todo está detenido; tuvo su opor- 
tunidad y perdió para siempre. En el 46 ya ha gastado 
la mitad de su fortuna, ha escrito la mayoría de sus 
poemas, ha dado forma definitiva a sus relaciones 
con sus padres, ha contraído el mal venéreo que va 
n pudrirlo lentamente, ha encontrado la mujer que 
pesará como plomo en todas las horas de su vida, ha 
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hecho el viaje que proveerá a toda: su obra de imá- 
genes exóticas. Hubo como una breve llamarada, una 
de esas “sacudidas” de que habla tan a menudo, y 
luego el fuego se apagó; no le queda sino sobrevivir- 
se. Mucho antes de alcanzar la treintena, sus opinio- 
nes están formadas; no hará sino rumiarlas. Oprime el 
corazón leer Fusées o Mon cæur mis à nu: nada nuevo 
en esas notas redactadas hacia el fin de su vida, nada 
que no hubiera dicho cien veces, y mejor. Inversamen- 
te, La Fanfarlo, obra de primera juventud, produce 
estupor: todo está ya allí, las ideas y la forma. Los 
críticos han observado con frecuencia la maestría de 
este escritor de veintitrés años. A partir de entonces 
no hace sino repetirse: con su madre siempre las mis- 
mas querellas, las mismas quejas, los mismos jura- 
mentos; con sus acreedores, siempre las mismas luchas; 
con Ancelle, siempre las mismas discusiones por di- 
nero; incurre siempre en las mismas faltas y les di- 
rige siempre las mismas condenas; en el seno de la 
desesperación lo iluminan siempre las mismas espe- 
ranzas, Escribe sobre las obras de los Otros, retoma 
sus antiguos poemas y los trabaja, se encanta con 
mil proyectos literarios, los más viejos de los cuales 
se remontan a su juventud, traduce los cuentos de 
Edgar Poe; pero este creador ya no crea: remienda. 
Cien mudanzas y ni un viaje; ni siquiera tiene fuerzas 
para instalarse en Honfleur; los acontecimientos so- 
ciales se deslizan sobre él sin tocarlo. Está un poco 
agitado en el 48, pero no manifiesta ningún interés 
sincero por la Revolución. Sólo quería que pegaran 
fuego a la casa del general Aupick. Por lo demás, 
pronto volvió a sumirse en sus sueños morosos de 
estancamiento social. Más que evolucionar se deshace. 
De un año a otro se lo encuentra idéntico, más viejo, 
simplemente, más sombrío, con el espíritu menos am- 
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plio y menos vivo, con el cuerpo más descalabrado. Y 
la demencia final, para quien lo siguió paso a paso, 
más que un accidente parece la conclusión necesaria 
de su decadencia, ; 

Esta larga y dolorosa disolución fue elegida. Bau- 
delaire eligió vivir el tiempo a contrapelo. Vivió en 
una época que acababa de inventar el porvenir. Jean 
Cassou ha mostrado la inmensa corriente de ideas 
y esperanzas que llevaba a los franceses hacia el fu- 
turo: después del siglo XVII que redescubrió el pasado, 
y el XVII que hizo el inventario del presente, el 
XIX creía haber develado una nueva dimensión del 
tiempo y del mundo: para los sociólogos, para los hu- 
manistas, para los industriales que descubren la po- 
tencia del capital, para el proletariado que comienza 
a adquirir conciencia de sí mismo, para Marx y Flora 
Tristán, para Michelet, para Proudhon y George Sand, 
el porvenir existe, él es el que da sentido al presente, 
la época actual es transitoria, sólo se comprende ver- 
daderamente en relación con la era de justicia social 
que prepara. Cuesta concebir hoy la potencia de aquel 
gran río revolucionario y reformista: también cues- 
ta comprender la fuerza que Baudelaire debió des- 
plegar para nadar contra la corriente. De abandonar- 
se, habría sido llevado, obligado a afirmar el Devenir 
de la humanidad, a cantar el Progreso. No lo quiso: 
odia el Progreso porque el Progreso hace del estado 
futuro de un sistema la condición profunda y la ex- 
plicación de su estado presente. El progreso es el 
primado del porvenir y el porvenir justifica las em- 
presas a largo plazo. Baudelaire, que no quiere em- 
prender nada, vuelve la espalda al porvenir. Cuando 
imagina el de la humanidad, es para darle la forma 


1 JEAN CASSOU, 1848, en Anatomie des Révolutions (N R F). 
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de una disolución fatal: “El mundo terminará. La 
única razón por la cual podría durar, es que existe. 
Qué débil es esta razón comparada con todas las que 
anuncian lo ecntrario, especialmente ésta: ¿qué tiene 
que hacer el mundo en adelante bajo el cielo?” 1. Ade- 
más sueña con la destrucción de “nuestras razas de 
Occidente”. En cuanto a su porvenir personal, si a 
veces lo encara, es bajo el aspecto de una catástrofe: 

No soy positivamente viejo, escribe en diciembre 

del 55, pero puedo llegar œ serlo pronto. 
En el 59 vuelve a la carga: 

Si fuera a quedar impedido o a sentir que mi cerebro 
se debilita antes de haber hecho todo lo que me parece 
que debo y puedo hacer. 

Y en otra parte de nuevo: 

Hay algo más grave... que los dolores físicos: es el 
miedo de ver gastarse, periclitar y desaparecer en esta 
horrible existencia llena de sacudidas, la admirable fa- 
cultad poética, la nitidez de ideas y el poder de espe- 
ranza que constituyen en realidad mi capital. 

Para él la dimensión principal de la temporalidad 
es el pasado. Ella es la que da su sentido al presente. 
Pero ese pasado no es una prefiguración imperfecta 
ni tampoco la existencia anterior de objetos simple- 
mente iguales en dignidad y en potencia a los que 
conocemos. La relación del presente con el pasado es 
el Progreso a contrapelo: es decir, que lo antiguo deter- 
mina lo nuevo y lo explica, exactamente como para 
Comte lo superior explica y determina lo inferior. El 
finalismo implícito en la noción de Progreso no ha 
desaparecido en Baudelaire, muy al contrario: pero 
está invertido. En la relación progresista de finali- 
dad, es la estatua futura la que explica y determina 


1 Fusées. 
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el esbozo que el escultor modela ahora. En Baudelaire 
la estatua está alojada en el pasado, y desde el pasado 
explica a sus ruinas presentes las groseras falsifica- 
ciones que intentan reproducirla. El sistema social 
que goza de su favor es aquel que, en su jerarquía 
perfecta y rigurosa, no tolera la menor mejora. Si 
se altera es que se corrompe. E igualmente en el in- 
dividuo la duración sólo puede engendrar senilidad y 
descomposición. Fue Gelhart, creo, quien, hablando 
de los romanos del siglo v, los describía errando por 
una ciudad demasiado grande para ellos y llena de 
esplendores decrépitos, de monumentos insignes y mis- 
teriosos que no podían comprender ni rehacer y que 
testimoniaban a sus ojos la existencia de antepasa- 
dos más sabios y más hábiles. Éste es, más o menos, 
el mundo donde Baudelaire eligió vivir. Se las arregló 
para que su presente estuviera obsedido por un pa- 
sado que lo aplastaba. Por lo demás no se trata —y 
es la diferencia esencial entre este sentimiento y el 
de Progreso— de una decadencia continua y tal que 
cada instante sea inferior al instante precedente. Lo 
que importa más bien es que una forma exquisita 
e inigualable haya aparecido una vez en las brumas 
remotas de una vida o de la historia y que todas las 
empresas individuales, todas las instituciones de la 
sociedad sean sus imágenes indignas y culpables. Bau- 
delaire padeció profundamente por el éxito de la 
idea de Progreso, porque la época lo arrancaba a la 
contemplación del pasado y le volvía a la fuerza la 
cabeza hacia el porvenir. Para él, tironeándolo así, se 
le hacía vivir el tiempo a contrapelo; se sentía tan 
torpe e incómodo en esta situación como un hombre 
a quien se quisiera hacer andar para atrás. Sólo en- 
contró reposo a partir del 52, cuando el Progreso a 
su vez se convirtió en un sueño muerto del Pasado. 
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En la sociedad lenta y fúnebre del Imperio, muy cui- 
dadosa de mantener o restablecer, obsedida por re- 
cuerdos de gloria y por grandes esperanzas desapare- 
cidas, pudo llevar apaciblemente su existencia es- 
tancada, pudo continuar a gusto su marcha lenta 
y vacilante para atrás. Conviene examinar más de 
cerca este “pasatismo” tan radical. Hemos visto 
que representa en su origen cierta tentativa de 
huir de la libertad: el carácter y el destino son 
grandes apariencias sombrías que sólo se revelan en 
el pasado; el hombre que se piensa “irritable”, se 
limita, en el fondo, a comprobar que a menudo está 
irritado. Baudelaire se volvió hacia el pasado para 
limitar la libertad por el carácter. Pero esta elección 
tiene otros significados. A Baudelaire le horroriza sen- 
tir el transcurso del tiempo. Le parece que es su san- 
gre la que corre: ese tiempo que pasa es tiempo per- 
dido, es el tiempo de la pereza y la apatía, el tiempo 
de los mil juramentos que uno se hace y que no cum- 
ple, el tiempo de las mudanzas, de las correrías, de la 
perpetua búsqueda de dinero. Pero es también el 
tiempo del hastío, el surgir siempre recomenzado del 
Presente. Y el presente es una sola cosa con el gusto 
insulso y tenaz que Baudelaire tiene de sí mismo, 
con los limbos translúeidos de la vida interior: 

Os aseguro que los segundos están ahora fuerte y 
solemnemente acentuados y cada uno al brotar del reloj 
dice: “Soy la vida, la vida insoportable, implacable” 1, 
En cierto sentido, lo que Baudelaire sepulta en 

el Pasado, es la empresa y el proyecto, la inestabili- 
dad perpetua. Como los esquizofrénicos y los melan- 
cólicos, justifica su incapacidad de obrar volviéndose 
hacia lo ya vivido, lo ya hecho, lo irremediable. Pero 


1 Petits poèmes en prose. La chambre double, .. 
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en otro sentido, busca sobre todo librarse de sí. Su 
lucidez reflexiva le revela que existe a breve plazo, 
como una sucesión de pálidos deseos, de afectos tras- 
pasados por la nada, que se conoce de memoria y no 
obstante le es necesario vivir gota a gota. Para verse, 
no como él se hace, sino como los Otros, como Dios lo 
ve, como es, tendría que captar por fin su Natura- 
leza. Y esta Naturaleza está en el pasado. Lo que soy 
es lo que era, pues mi libertad presente siempre pone 
en el tapete la naturaleza que he adquirido. Al mismo 
tiempo Baudelaire no eligió renunciar a esa concien- 
cia lúcida que constituye su dignidad y su unicidad. 
Su deseo más caro es ser, como la piedra, la estatua, 
en el reposo tranquilo de la inmutabilidad, pero que 
esta impenetrabilidad calma, esta permanencia, esta 
adhesión total a sí mismo sea precisamente conferida 
a su libre conciencia en tanto que es libre y en tanto 
que es conciencia. Ahora bien, el Pasado le ofrece la 
imagen de esta síntesis imposible del ser y la existen- 
cia. Mi pasado soy yo. Pero ese yo es definitivo. Lo 
que hice hace seis, hace diez años, queda hecho para 
siempre. Nada impedirá ya que la conciencia que ad- 
quirí de mis faltas, de mis virtudes, de mis afectos, 
esté, sólida e irremediable, en mi horizonte, como ese 
mojón que el coche que me lleva ha dejado atrás y 
que se aleja y contrae indefinidamente bajo mi vista. 
Lo que es, en efecto, es que tuve esa conciencia: tuve 
hambre, me - irrité, sufrí, estuve contento; en cada 
caso, lo que constituía el núcleo de mi sentimiento, era 
la conciencia que adquiría de él. Y esta conciencia va- 
cilante, tan poco segura de sí, tenía la responsabilidad 
infinita de sí misma; el hambre y el placer existían 
porque yo adquiría conciencia de ellos. Ahora ya no 
Boy responsable, o por lo menos, no de la misma 
manera; allí está, como una piedra en mi camino. Y 
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sin embargo sigue siendo cenciencia. Y sin duda, estas 
conciencias petrificadas no me pertenecen de verdad, 
no me son inherentes como mi conciencia presente es 
inherente a sí misma. Pero Baudelaire eligió ser ese 
Pasado consciente. Lo que descuida, lo que tiene por 
ser menor, es su sentimiento actual; lo desvaloriza 
con la intención de tornarlo menos urgente, menos 
presente. Hace del presente un pasado disminuido para 
poder negar su realidad. En esto se aproxima un poco 
a un escritor como Faulkner, que también se ha apar- 
tado del porvenir y se constituye también en despre- 
ciador del presente en provecho del pasado. Pero para 
Faulkner el pasado se deja ver a través del presente 
como un bloque de diamante a través de un desorden 
transparente: se encara directamente con la realidad 
del presente. Más hábil y más solapado, Baudelaire 
no piensa en negar explícitamente esta realidad; se 
limita a rehusarle todo valor. El valor pertenece al 
pasado sólo porque el pasado es; y si el presente 
ofrece alguna apariencia de belleza o de bondad, la 
obtiene del pasado, como là luna obtiene su luz del 
sol. Esta dependencia moral del presente figura sim- 
bólicamente una dependencia de ser, pues la forma 
acabada debe, en buena lógica, preceder a sus degra- 
daciones. En una palabra, pide al pasado que sea 
la eternidad que lo cambie en sí mismo; hay con- 
fusión radical, en él, entre pasado y eternidad. ¿El 
pasado no es definitivo, inmutable, fuera de alcance? 
De este modo Baudelaire conocerá la voluptuosidad 
amarga de la decadencia, cuyo gusto comunica, como 
un virus, a sus discípulos simbolistas. Vivir es caer; 
el presente es una caída; Baudelaire eligió el remor- 
dimiento y el pesar para sentir sus lazos con el pa- 
sado, Remordimiento vago, a veces insoportable, a 
veces delicioso y que no es, en el fondo, sino el modo 
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de aprehensión concreta del recuerdo. Por él afirma 
su solidaridad profunda con el hombre que fue; y al 
mismo tiempo, salva sin embargo su libertad; es libre 
porque es culpable y la falta, para él, es la manifesta- 
ción más frecuente de la libertad. Se vuelve hacia ese 
pasado que él es y que cree haber mancillado; realiza 
desde lejos una apropiación de su esencia y al mismo 
tiempo encuentra la alegría perversa de la falta. Pero 
esta vez no predica contra la virtud enseñada, sino 
contra sí mismo. Y cuando más se hunde en el mal, 
más ocasiones halla de arrepentimiento, más vivo y 
apremiante se vuelve el recuerdo de lo que ha sido, 
más sólido y manifiesto el vínculo que lo une a su 
esencia. 

Pero es preciso ir más lejos y descubrir en esta 
relación con el pasado lo esencial de lo que llamaremos 
el hecho poético baudelairiano. Cada poeta persigue 
a su manera esa síntesis de la existencia y el ser 
que hemos reconocido imposible. Su búsqueda los lleva 
a elegir ciertos objetos del mundo que les parecen 
los símbolos más elocuentes de esa realidad donde la 
existencia y el ser irían a confundirse, y a intentar 
apropiarse de ellos mediante la contemplación. La 
apropiación, lo hemos mostrado en otra parte, es una 
tentativa de identificación. De este modo se ven lle- 
vados a crear con signos ciertas naturalezas ambiguas, 
visos de existencia y de ser, que los satisfacen doble- 
mente: porque son esencias objetivas y pueden con- 
templarlas, y a la vez porque proceden de ellos y en 
ellas pueden encontrarse. El objeto que Baudelaire 
creó por emanación perpetua en sus poemas y del 
mismo modo por los actos de su vida, es lo que él 
llamó, y que llamaremcs, siguiéndolo, lo espiritual. 
Lo espiritual es el hecho poético baudelairiano. Lo 
espiritual es un ser y se manifiesta como tal: del ser 


143 


JEAN-PAUL SARTRE 


tiene la objetividad, la cohesión, la permanencia y 
la identidad. Pero ese ser encierra en sí una especie 
de contención; no es del todo; una discreción pro- 
funda le impide, no manifestarse, sino afirmarse a 
la manera de una mesa o un guijarro; se caracteriza 
por una especie de ausencia, nunca está del todo pre- 
sente ni del todo visible; permanece en suspenso entre 
la nada y el ser por una discreción llevada al extremo. 
Es posible gozar de él, no se hurta; pero este goce 
contemplativo tiene cierta ligereza secreta; goza por- 
que no goza bastante. Cae de su peso que esta ligere- 
za metafísica del mundo baudelairiano remeda la exis- 
tencia misma. Quien haya leído los admirables ver- 
sos del Guignon: 


Mainte fleur épanche È regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 


habrá presentido el gusto de Baudelaire por esos ex- 
traños objetos que son como afloramientos del ser 
y cuya espiritualidad está hecha de ausencia. El per- 
fume existe “a pesar suyo”, y ese mismo pesar lo 
respiramos con él, huye al mismo tiempo que se da, 
penetra en las narices y se desvanece, se funde en 
seguida. No del todo, sin embargo: está ahí, tenaz; 
nos roza. Por eso —y no, como lo han pretendido 
algunos graciosos, porque tuviera el olfato particu- 
larmente desarrollado— Baudelaire amó tanto los 
olores. El olor de un cuerpo es el mismo cuerpo que 
aspiramos por la boca y la nariz, que poseemos de un 
solo golpe, como su más secreta sustancia y, para 
decirlo todo, su naturaleza. El olor en mí es la fusión 
del cuerpo del otro con mi cuerpo. Pero es ese cuerpo 


1 ['Muchas flores exhalan a pesar suyo / su perfume dulce 
como un secreto / en las soledades profundas.'] 
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desencarnado, vaporizado, que quedó entero, por cier- 
to, pero convertido en espíritu volátil. Baudelaire es 
particularmente afecto a esta posesión espiritualiza- 
da: muy a menudo tenemos la impresión de que, más 
que hacer el amor con las mujeres, las “respira”. Pero 
los perfumes tienen para él, además, ese poder espe- 
cial de evocar, mientras se dan sin reservas, un más 
allá inaccesible. Son los cuerpos y a la vez como 
una negación del cuerpo; hay en ello algo insatisfe- 
cho que se funde con el deseo que Baudelaire tiene 
de estar perpetuamente en otra parte: 


Comme d'autres esprits voguent sur la musique 
Le mien, ó mon amour! nage sur ton parfumi. 


Por las mismas razones preferirá la hora del cre- 
púsculo, los cielos brumosos de Holanda, los “días blan- 
cos tibios y velados”, los “jóvenes cuerpos enfermi- 
zos”, todos los seres, cosas y gentes, que parecen 
magullados, quebrantados o que se deslizan hacia su 
fin: las “viejecitas”, y de la misma manera, la luz de 
una lámpara que el alba empalidece y que parece 
vacilar en su ser. Por su indolencia y su mutismo, las 
bellas mujeres que atraviesan sus poemas evocan, tam- 
bién, no sé qué contención. Por lo demás son adoles- 
centes, no han llegado a la plenitud de su florecimien- 
to y los versos que las describen saben sugerírnoslas 
como jóvenes animales indolentes que se deslizan por 
la superficie del suelo sin dejar huellas, que se des- 
lizan por la superficie de la vida, ausentes, aburridas, 
frías y sonrientes, completamente absortas en fútiles 
ceremonias. Llamaremos, pues, espiritual con él, al 
ser que se deja captar por los sentidos y que más 
se parece a la conciencia. Todo el esfuerzo de Baude- 


1 [*Como otros espíritus bogan en la música, / el mío, ¡oh 
mi amor!, nada en tu perfume.”]. 
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laire se ha dirigido a recuperar su conciencia, para 
poseerla como una cosa en el hueco de las manos, y 
por eso atrapa al vuelo todo lo que ofrece la apa- 
riencia de una conciencia objetivada: perfumes, luces 
tamizadas, músicas lejanas, todas ellas pequeñas con- 
ciencias mudas y dadas, imágenes absorbidas de in- 
mediato, consumidas como hostias, de su inasible 
existencia. Lo obsedía el deseo de palpar pensamien- 
tos convertidos en cosas, sus propios pensamientos 
encarnados: 

He pensado muy a menudo que los animales dañinos 

y repugnantes sólo son quizá la vivificación, la corpo- 

rización, la eclosión a la vida material de los malos 

pensamientos del hombre. 

Sus mismos poemas son pensamientos “corporiza- 
dos”, no sólo porque han adquirido cuerpo en los sig- 
nos, sino sobre todo porque cada uno de ellos, por su 
ritmo sabio, por el sentido deliberadamente vacilante, 
casi borrado que da a las palabras, también por una 
gracia inefable, es una existencia contenida, fugaz, 
muy semejante a un olor. 

Pero lo que más se aproxima al perfume de la 
mujer, es la _significación de una cosa. Un objeto que 
tiene un sentido señala, por encima del hombro, otro 
objeto, una situación general, el infierno o el cielo. 
La significación, imagen de la trascendencia humana, 
es como una superación cuajada del objeto por sí 
mismo. Existe bajo nuestros ojos, pero no es verda- 
deramente visible: es un surco en los aires, una di- 
rección inmóvil. Intermediaria entre la cosa presente 
que la soporta y el objeto ausente que señala, retiene 
en sí un poco de aquélla y anuncia ya éste. Nunca es 
completamente pura, hay en ella como un recuerdo 
de las formas y los colores de los cuales emana, y 
sin embargo se da como un ser más allá del ser, no 
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se extiende, se contiene, vacila un poco, sólo es acce- 
sible a los sentidos más agudos. Para Baudelaire, cuyo 
spleen reclama siempre “otra parte”, es el símbolo 
mismo de la insatisfacción; una cosa significante es 
una cosa insatisfecha. Su sentido es la imagen del 
pensamiento, se da como una existencia hundida en 
el ser. Se observará que, en Baudelaire, las palabras 
perfume, pensamiento y secreto son casi sinónimos: 


Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres 
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor... t 


Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, 
De vins, de parfums... 2 


Mainte fleur épanche a regret 
Son parfum doux comme un secret ?. 


Baudelaire ama tanto los secretos porque expresan 
un perpetuo Más allá. El hombre que tiene un secreto 
no cabe entero en su cuerpo ni en el minuto presente; 
está en otra parte; lo presentimos viendo su insatis- 
facción, su aire ausente. Aligerado por su misterio, 
pesa menos sobre el presente, su ser es menos opre- 
sor o, como dirá Heidegger, para sus amigos, para 
sus allegados, “no se reduce a lo que es”. Sin embar- 
go, el secreto es un ser objetivo que puede revelarse 


1 Les Fleurs du Mal. Le Flacon. [ʻA veces se encuentra un 
viejo frasco que recuerda, / del cual brota viva un alma que 
vuelve. / Mil pensamientos dormían, crisálidas fúnebres, / es- 
tremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas, / que des- 
pliegan sus alas y alzan vuelo.”] 

2 Ib, Le beau navire. [*Armario de dulces secretos, lleno 
de cosas buenas, / de vinos, de perfumes. . | 

3 Les Fleurs du Mal. Le guignon. [Muchas flores enman 
a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto.’] 
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mediante signos, o que una escena muda puede per- 
mitirnos sorprender. En cierto sentido está fuera, 
frente a nosotros que somos sus testigos. Pero ape- 
nas se deja adivinar, es sugerido, evocado por un 
gesto, por una actitud, por algunas palabras ambi- 
guas. De este modo ese ser que es la naturaleza pro- 
funda de la cosa, es también su esencia más sutil. Es 
apenas; y toda significación, en cuanto es arduo des- 
cubrirla, puede pasar por un secreto. Por eso Baude- 
laire va a buscar con pasión los perfumes, los secre- 
tos de toda cosa. Por eso intentará arrancar su sen- 
tido aún a los colores, por eso escribirá del color 
violeta, que significa: amor contenido, misterioso, 
velado, color de canonesa?. 

Si saca de Swedenbourg la idea bastante vaga de 
las correspondencias, no es tanto porque se adhiera 
a la metafísica que implica, sino porque desea en- 
contrar en cada realidad una insatisfacción cuajada, 
un llamado hacia otra cosa, una trascendencia ob- 
jetivada; es porque desea pasar 


...Q travers des fórets de symboles 
qui UVobservent avec des regards familiers ?. 


Finalmente, esas superaciones se extenderán al 
mundo entero. La totalidad del mundo será signi- 
ficativa, y en ese orden jerárquico de objetos que 
consiente en perderse para indicar otros, Baudelai- 
re encontrará su imagen. El universo puramente ma- 
terial está tan alejado de él como es posible; pero 
en el universo significativo, Baudelaire se recupera. 
¿No escribe en la Invitation au voyage, de los Poé- 
mes en prose: 


1 Fusées, ay 
2 ['...a través de selvas de símbolos / que lo observan con 
miradas familiares.'] a 
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En ese hermoso país tan tranquilo... ¿ne estarías 
encuadrada en tu analogía y no podrías mirarte, para 
hablar como los místicos, en tu propia correspondencia? 


Tal es el término de los esfuerzos de Baudelaire: 
apoderarse de sí mismo, en su eterna “diferencia”, 
realizar su Alteridad identificándose con el Mundo 
entero. Aligerado, vaciado, lleno de símbolos y de 
signos, ese mundo que lo envuelve en su inmensa to- 
talidad no es sino él mismo; Narciso quiere abrazar- 
se y contemplarse a sí mismo. Y la misma belleza 
poética no es una perfección sensual contenida en 
los estrechos límites de un cuadro, de un género poé- 
tico, de un aire musical. Ante todo es sugestión, es 
decir, ese tipo extraño y forjado de realidad, donde 
el ser y la existencia se confunden, donde la exis- 
tencia está objetivada y solidificada por el ser, don- 
de el ser está aligerado por la existencia: si admira 
a Constantin Guys es porque ve en él: 


al pintor de la circunstancia y de todo lo eterno que 
ella sugiere... ý 


Y escribe en otra parte: 


Este admirable, este inmóvil instinto de lo Bello es 

i el que nos hace considerar la Tierra y sus espectáculos 
como un resumen, como una correspondencia del Cielo. 
La sed insaciable de todo lo que está más allá y que la 
vida revela, es la prueba más viva de nuestra inmorta- 
lidad. Por la poesía y a través de la poesía a la vez, por 
y Q través de la música, el alma entrevé los esplendores 
situados detrás de la tumba; y cuando un poema ex- 
quisito hace asomar las lágrimas a los ojos, esas lágri- 
mas no son la prueba de un exceso de goce, son más 
bien el testimonio de una melancolía irritada, de una 
postulación de los nervios, de una naturaleza exilada en 
lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente 
en esta tierra misma de un paraíso revelado. Así el 
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principio de la poesía es estricta y simplemente la as- 
piración humana hacia una belleza superior y ese prin- 
cipio se manifiesta en un entustasmo, en un rapto del 
alma; entusiasmo totalmente independiente de la pasión, 
que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, que 
es el pasto de la razón. Pues la pasión es cosa natural, 
hasta demasiado natural para no introducir un tono 
hiriente, discordante en el dominio de la Belleza pura; 
demasiado familiar y demasiado violenta para no es- 
candalizar a los puros Deseos, la graciosa Melancolía, 
las nobles Desesperaciones que habitan las regiones 
sobrenaturales de la poesía, 


Todo Baudelaire está en este pasaje: encontramos 
en él su horror a la naturaleza demasiado abundan- 
te, su gusto por la insaciabilidad y las voluptuosida- 
des irritantes, su aspiración hacia el más allá. Pero 
no nos engañemos a este respecto: se ha hablado del 
platonismo de Baudelaire o de su mística. Como si 
hubiera deseado desembarazarse de sus ataduras car- 
nales para encontrarse, a la manera del Filósofo 
descrito en el Banquete, cara a cara con las Ideas 
puras o lo Bello absoluto. De hecho no encontramos 
en él ninguna huella de ese esfuerzo propio de los 
Místicos que va acompañado de un renunciamiento 
total a la tierra y de una desindividualización. Si la 
nostalgia del más allá, la insatisfacción, la supera- 
ción de lo real aparecen en todas partes en su obra, 
siempre se lamenta en el seno mismo de esta rea- 
lidad. La superación, para él, se indica, se esboza a 
partir de las cosas que lo rodean; aun es preciso que 
estén ahí, absolutamente necesario, para tener el 
gusto de superarlas. Le horrorizaría subir a pleno 
cielo, dejando abajo los bienes de la tierra; lo que 
necesita son esos mismos bienes, pero para despre- 
ciarlos; necesita la prisión terrestre para sentirse 
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perpetuamente a punto de evadirse de ella; en una 
palabra, la insatisfacción no es una aspiración ver- 
dadera hacia el más allá sino cierta manera de ilu- 
minar al mundo. Para Baudelaira como para el epi- 
cúreo, sólo el mundo cuenta, pero no tienen la mis- 
ma manera de acomodarlo. En el texto que acaba- 
mos de citar, la Belleza superior es buscada, entre- 
vista a través de la Poesía. Y precisamente eso es 
lo que cuenta: ese movimiento que atraviesa el poe- 
ma como una espada, que emerge de él hacia el más 
allá, pero que entonces, habiendo cumplido su tarea, 
se desvanece en el vacío. Es, en el fondo, un ardid 
para dar un alma a las cosas. El célebre pasaje de 
Fusées nos la revela al definir lo Bello: “Algo un 
poco vago, que deja curso a la conjetura”. Además 
la Belleza en Baudelaire es siempre particular. O, 
más bien, lo que lo embriaga es cierta proporción 
de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se 
deja entrever tras lo individual. “Lo bello —dice— 
está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya 
cantidad es extremadamente difícil de determinar, y 
de un elemento relativo, circunstanciado que será, 
si se quiere a su vez o al mismo tiempo, la época, la 
moda, la moral, la pasión.” 

Pero si se pregunta con más precisión cuáles pue- 
den ser las significaciones que el callejero, el con- 
sumidor de haschisch o el poeta vislumbran a tra- 
vés de las cosas, nos vemos obligados a convenir que 
no se parecen a las ideas platónicas o a las formas 
aristotélicas. Sin duda Baudelaire pudo escribir: “El 
entusiasmo aplicado a otra cosa fuera de las abs- 
tracciones, es signo de debilidad y de enfermedad”. 
Pero de hecho, en ninguna parte se lo ve preocupado 
por fijar, a partir de una naturaleza particular, los 
rasgos esenciales y abstractos que la caracterizan. 
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Las “esencias” le importan bastante poco y la dia- 
léctica de Sócrates le es extraña. Manifiestamente, 
lo que apunta a través de una mujer que pasa, Do- 
rothée o la malabar, no es la femineidad, es decir, 
el conjunto de los caracteres distintivos de su sexo; 
y podría decir como aquel adversario griego de la 
Academia: “Veo el caballo pero no la caballeidad”, 
Basta releer Les fleurs du mal para comprender: 
lo que Baudelaire pide a la significación no es que 
supere el objeto significante como lo universal su- 
pera el ejemplo singular que lo funda, sino, como un 
modo de ser más ligero, para ir más allá de un ser 
más denso y más pesado, como el aire escapa de la 
tierra porosa y pensante, como el alma, sobre todo, 
atraviesa el cuerpo: 
Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre ?. 

Esta impresión de la penetración .del sólido más 
denso por una. materia gaseosa, cuya inconsistencia 
constituye su espiritualidad, es esencial en él. Ese vi- 
drio bañado por el olor a la vez neto, pulido, sin me- 
moria, y sin embargo obsedido por una remanencia, 
atravesado por un vapor, es el símbolo más claro de 
la relación que se establece para él entre la cosa sig- 
nificante y la significación: ahora bien, es evidente 
que la cosa y su sentido son ambos singulares. Esta 
diafanidad vidriosa del sentido, su carácter espectral 
e irremediable, nos ponen en la pista: el sentido es 
el pasado. Una cosa es significante para Baudelaire 
cuando es porosa para cierto pasado y excita al es- 
píritu a superarla hacia un recuerdo. Perfumes, almas, 
pensamientos, secretos: palabras que designan el mun- 


1 Le Flacon. [“Hay fuertes perfumes para los que toda ma- 
teria / es porosa. Se diría que penetran el vidrio.”] 
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do de la memoria. Charles du Bos dice con razón: 
“Para Baudelaire lo único profundo es el pasado: él 
es el que a toda cosa comunica, imprime la tercera 
dimensión.” De este modo, así como hemos señalado 
la confusión de lo eterno y del pasado, podemos se- 
ñalar ahora la confusión del pasado y lo espiritual. 
Como la de Bergson, la obra de Baudelaire podría 
llamarse Materia y memoria. Es que el pasado 
universal —y no ya solamente el de su conciencia— 
se ofrece como un modo de ser enteramente con- 
forme a sus deseos. Es porque es irremediable y 
puro objeto de contemplación pasiva; pero al mismo 
tiempo está ausente, fuera de alcance, delicadamente 
marchito; posee ese ser fantasmal que Baudelaire 
llama espíritu y que es el único al cual nuestro poeta 
puede acomodarse; las meditaciones sobre los goces 
difuntos van acompañados de esa irritación, de esa 
postulación de los nervios, de esa insaciedad que le 
son caras. Está lejos, “más lejos ya que la India o 
la China”, y sin embargo nada está más cerca: es el 
ser más allá del ser. Es el “secreto” de las ancianas 
que han padecido, de esos hombres sombríos de “am- 
biciones tenebrosamente rechazadas”, de Satán, en 
fin, el único de los ángeles que tiene memoria perso- 
nal. Baudelaire lo confiesa varias veces: el ideal del 
ser, para él, sería un objeto que existiera en el pre- 
sente con todos los caracteres de un recuerdo: 


El pasado —decía en L'art romantique—, conservando 
siempre lo picante del fantasma, recobrará la luz y el 
movimiento de su vida y se hará presente?, 


Y en Les fleurs du mal: 


1 Le peintre de la vie moderne. 
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Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré 1. 


Ésta sería, en efecto, a sus ojos, la unión objetiva 
del ser y la existencia que, lo hemos visto, tratan de 
realizar sus poemas. 

Tal sería, a grandes líneas, el retrato de Baudelaire. 
Pero la descripción que hemos intentado presenta so- 
bre el retrato la inferioridad de ser sucesiva en lugar 
de simultánea. Sólo la intuición de un rostro, de una 
conducta, podría hacernos sentir que los rasgos men- 
cionados aquí uno tras otro están imbricados de he- 
cho en una síntesis indisoluble donde cada uno de 
ellos se expresa a sí mismo y a su vez expresa todos 
los demás. Nos bastaría ver vivir a Baudelaire, aun- 
que fuera un instante, para que nuestras observacio- 
nes dispersas se organizaran en un conocimiento to- 
talitario: la percepción inmediata va acompañada, en 
efecto, de una comprensión confusa y, para hablar 
como Heidegger, “preontológica”, que a veces nece- 
sita años para explicitarse y que contiene, reunidos en 
una indiferenciación sincrética, los principales carac- 
teres del objeto. A falta de esta comprensión inme- 
diata, podemos por lo menos señalar, para concluir, 
la estrecha interdependencia de todas las conductas y 
todos los afectos baudelairianos, insistir en la ma- 
nera cómo cada rasgo, por una dialéctica singular, 
“pasa” a los otros o los deja percibir, o los solicita 
para completarse. Esa tensión vana, árida y como 
exasperada que constituye su clima interior y que se 
manifestaba, para los que lo conocieron, en la sequedad 
cortante de la voz, en la nerviosidad fría de los ges- 


1 Les Fleurs du Mal, XXXVII, II. [Encanto profundo, má- 
gico, con el que nos embriaga / en el presente el pasado res- 
taurado.”] 
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tos, es sin duda el resultado del odio que le inspiraba 
la naturaleza, fuera de sí y en sí mismo; aparece co- 
mo un esfuerzo para escaparse por la tangente, para 
des-solidarizarse; nada mejor que compararla con la 
actitud despreciativa, angustiada y tensa del prisio- 
nero que, en un sótano inundado, ve subir el agua a 
lo largo de su cuerpo y echa la cabeza hacia atrás 
para que, por ló menos la parte más noble de sí mis- 
mo, el asiento del pensar y de la mirada, permanezca 
el mayor tiempo posible por encima de la ola cenago- 
sa. Pero esa actitud estoica realiza al mismo tiempo 
el desdoblamiento que Baudelaire persigue en todos 
los planos; se sujeta, se frena, se juzga, es su propio 
testigo y su verdugo, el cuchillo que hurga en la he- 
rida y el cincel que esculpe el mármol. Se pone tenso 
y se trabaja con el fin de no ser nunca algo dado para 
sí mismo, con el objeto de poder asumir en cada ins- 
tante la responsabiliad de lo que es. En este sentido 
sería muy difícil distinguir la tensión que se impone, 
de la comedia que se representa a sí mismo. Suplicio 
o lucidez, esta tensión aparece, si se la toma bajo 
otro sesgo, como lo esencial del dandysmo y como la 
askesis estoica; y al mismo tiempo es horror a la vi- 
da, temor perpetuo de ensuciarse y de comprometer- 
se; la censura que ejerce sobre la espontaneidad equi- 
vale a una esterilización deliberada. Al reprimir to- 
dos sus impulsos, encaramándose de un golpe y para 
siempre en el plano reflexivo, Baudelaire eligió el sui- 
cidio simbólico; se mata periódicamente. Al mismo 
tiempo da el clima del “Mal” baudelairiano. Pues en 
él el crimen es concertado, realizado deliberadamente y 
casi por obligación. El mal no corresponde de ningún 
modo al dejarse estar; es un contra-Bien que debe 
tener todos los caracteres del Bien, afectados tan só- 
lo por un cambio de signo. Y como el Bien es esfuer- 
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zo, ejercicio, auto-dominio, encontraremos en el Mal 
todos estos caracteres. De este modo la “tensión” bau- 
delairiana se siente maldita y se quiere tal. De la mis- 
ma manera, el gusto por las voluptuosidades conteni- 
das que denunciamos en él, expresa su odio al dejarse 
estar, y de ese modo es una sola cosa con su frigidez, 
su esterilidad, su falta radical de caridad y de gene- 
rosidad, en fin, con la tensión misma que acabamos 
de describir: el caso es encontrarse dueño de sí mis- 
mo en el seno de los placeres: necesita sentir un fre- 
no que lo retenga cuando va a abandonarse al goce; 
en este sentido, los fantasmas que evoca en el mo- 
mento del acto sexual, sus jueces, su madre, las be- 
llas mujeres frías que lo observan, están destinados 
a salvarlo en el momento en que va a abismarse en 
la pura sensación; y su misma impotencia es provo- 
cada, parece, por el temor de gozar demasiado. Pero, 
por otra parte, si se contiene en sus placeres es tam- 
bién porque, insaciado per principio, eligió encon- 
trar su voluptuosidad en la no saciedad más bien que 
en la posesión. El fin que persigue, lo sabemos, es 
esa extraña imagen de sí mismo que sería la unión 
indisoluble de la existencia y el ser. Pero ese fin está 
fuera de alcance y en el fondo él lo sabe: cree alcan- 
zarlo y lo roza, pero cuando quiere oprimirlo, se des- 
vanece. Querrá entonces persuadirse a sí mismo, pa- 
ra ocultarse el fracaso, de que el roce furtivo es la 
verdadera apropiación y, por un cambio general de 
todos sus deseos, buscará en todos los dominios ese 
roce irritante para probarse que es la única posesión 
deseable. De este modo decide confundir la no sacie- 
dad del deseo con su exasperación insatisfecha. Y esto 
procede también del hecho de que jamás tuvo otro fin 
que él mismo. Pero en el placer normal, el hombre 
goza del objeto y se olvida, en tanto que en esta ti- 
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tilación enervante, goza del deseo, es decir, de sí. Y 
de nuevo, a esta vida sin apoyo que hizo suya, a ese 
enervamiento sin reposo, le confiere otro sentido: repre- 
senta la insatisfacción radical del Dios caído. Lo uti- 
liza entonces como un arma para saciar sus rencores: 
a su madre se mostrará en sus sufrimientos; pero mi- 
rando de cerca estos sufrimientos, se ve que son una 
unidad con sus placeres. Maldecir el cielo porque se 
está insatisfecho o elegir la insatisfacción como sen- 
tido profundo de la voluptuosidad es todo uno; la 
ambigiiedad procede tan sólo de una ligera variación 
de actitud con respecto al hecho primero. Y este dolor 
cuidadosamente cultivado viene a servirle aún, a tí- 
tulo de auto-punición, cuando quiere tomarse el des- 
quite contra el Bien, mediante una suerte de supera- 
ción cuajada, al mismo tiempo que le permite afirmar 
definitivamente su alteridad. Pero entre su extrema 
afirmación y la negación última de sí mismo no hay, 
de nuevo, la menor diferencia. Pues cuando se niega 
totalmente piensa en matarse; pero el suicidio, en él, 
no es una aspiración hacia la nada absoluta: cuando 
se representa que va a suprimirse, quiere lograr la 
desaparición en él de la naturaleza, que asimila al 
presente y «a los limbos de la conciencia. Pide a la 
idea de suicidio esa ligera ayuda, ese papirotazo que 
le permitirá considerar su vida como irremediable y 
realizada, es decir, como un destino eterno o, si se 
prefiere, como un pasado cerrado. En el acto de poner 
fin a sus días ve sobre todo una recuperación última 
de su ser: él será quien trace la línea; él, en fin, quien, 
deteniendo su vida, la transformará en una esencia 
que será a la vez dada para siempre y para siempre 
creada por él mismo. Así se librará del sentimiento 
insoportable de estar de más en el mundo. Sólo que, 
para gozar de los resultados del suicidio, es preciso 
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evidentemente sobrevivir a él. Por eso Baudelaire eli- 
gió constituirse en sobreviviente. Y si no se mata de 
una vez, por lo menos procede de suerte que cada uno 
de sus actos sea el equivalente simbólico de una muer- 
te que no puede darse. Frigidez, impotencia, esterili- 
dad, ausencia de generosidad, negativa de servir, pe- 
cado: he aquí, de nuevo, otros tantos equivalentes del 
suicidio. Afirmarse, para Baudelaire, es, en efecto, 
ponerse como pura esencia inactiva, es decir, en el 
fondo, como una memoria; y negarse es querer no ser, 
de una vez por todas, sino la cadena irremediable de 
sus recuerdos. Y la creación poética, que prefirió a 
todas las especies de la acción, se concilia en él con 
el suicidio que no cesa de rumiar. Lo seduce en primer 
término porque le permite ejercer sin peligro su li- 
bertad. Pero sobre todo porque se aleja de todas las 
formas de dar, que le causan horror. Al escribir un 
poema no piensa en dar nada a los hombres, o por lo 
menos, entregarles tan sólo un objeto inútil. No sirve, 
permanece avaro y cerrado en sí mismo, no se com- 
promete en su creación. Al mismo tiempo, la violen- 
cia del ritmo y del verso lo obligan a perseguir en 
ese terreno la askesís que practica con el arreglo y 
el dandysmo. Pone en forma sus sentimientos como 
puso en forma su cuerpo o sus actitudes. Hay un 
dandysmo de los poemas baudelairianos. En fin, el 
objeto que produce sólo es una imagen de sí mismo, 
una restauración de su memoria en el presente, que 
ofrece la apariencia de una síntesis del ser y de la 
existencia. Y cuando intenta apropiárselo, como aún 
no se comprometió sino a medias, no lo logra del todo, 
permanece todavía insaciado; de este modo el objeto 
del deseo se aparea al deseo para constituir finalmen- 
te esa totalidad rígida, perversa e insatisfecha que no 
es otra que el mismo Baudelaire. Ya se ve: la negación 
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de si “pasa a” la afirmación de sí como en la dialée- 
lica hegeliana; el suicidio se convierte en un medio 
de perpetuarse; el dolor, el famoso dolor baudelairia- 
no, tiene la misma estructura íntima que la voluptuo- 
sidad; la creación poética se relaciona con la esteri- 
lidad; todas esas formas pasajeras, todas esas actitu- 
des cotidianas se funden unas en otras, aparecen, se 
desvanecen y reaparecen cuando uno se creía más le- 
jos; sólo son las modulaciones del gran tema primi- 
tivo reproducidas con tonalidades diversas. 
Conocemos este lema, no lo hemos perdido de vista 
un instante: es la elección original que Baudelaire 
hizo de sí mismo. Eligió existir para sí mismo como 
era para los otros, quiso que su libertad se le apare- 
ciera como una “naturaleza” y que la “naturaleza” 
que los demás descubrían en él les pareciera la ema- 
nación misma de su libertad. A partir de ahí, todo se 
aclara: comprendemos ahora que aquella vida mise- 
rable que nos parecía ir a la deriva, la tejió con cui- 
dado. Él fue quien procedió de suerte que sólo fuera 
una supervivencia, fue él quien la llenó desde el prin- 
cipio con aquel voluminoso baratillo: negra, deudas, 
sífilis, consejo de familia, que lo atormentará hasta 
el fin y que hasta el fin lo obligará a marcharse a recu- 
lones hacia el porvenir; él fue quien inventó aquellas 
hermosas mujeres calmas que cruzan sus años de has- 
tío, Marie Daubrun, la Presidenta. Él fue quien geli- 
mitó cuidadosamente la geografía de su existencia 
decidiendo arrastrar sus miserias en una gran ciudad, 
rechazando todos los destierros reales, para proseguir 
mejor en-su cuarto las evasiones imaginarias; él fue 
quien reemplazó los viajes por las mudanzas, reme- 
dando la huida ante sí mismo con sus perpetuos cam- 
bios de domicilio, y quien, herido de muerte, sólo acce- 
dió a dejar París por otra ciudad que fuera su cari- 
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catura; él también quien quiso su semifracaso litera- 
rio y aquel aislamiento brillante y miserable en el 
mundo de las letras. En aquella vida tan cerrada, tan 
estrecha, parece que un accidente, una intervención 
del azar hubiera permitido respirar, hubiera dado una 
tregua al heautontimoroumenos. Pero en vano busca- 
ríamos una circunstancia de la que no fuera plena y 
lúcidamente responsable. Cada acontecimiento nos de- 
vuelve el reflejo de aquella tonalidad indescomponi- 
ble que Baudelaire fue del primero al último día. Re- 
chazó la experiencia, nada vino de fuera a cambiarlo 
y nada aprendió; apenas si la muerte del general 
Aupick modificó sus relaciones con su madre; después, 
en una palabra, su historia es la de una descomposi- 
ción muy lenta y muy dolorosa. Tal era a los veinte 
años, tal lo encontramos en vísperas de su muerte: 
está simplemente más sombrío, más nervioso, menos 
vivo; de su talento, de su admirable inteligencia sólo 
quedan recuerdos. Y tal es, sin duda, su singularidad, 
aquella “diferencia” que buscó hasta la muerte y que 
no podía manifestarse sino a los ojos de los demás: 
fue una experiencia en vaso cerrado, algo como el 
homunculus del Segundo Fausto, y las circunstancias 
casi abstractas de la experiencia le permitieron de- 
mostrar con brillo inigualable esta verdad: la elección 
libre que el hombre hace de sí mismo se identifica 
absolutamente con lo que llamamos su destino. 
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